体系的东西。

    小姑娘，这里有个错误。梁教授突然指着她的笔记。

    穆雨低头，发现自己在无意识中写下了前世二哥教她的简化公式——这个时空的物理学还没发展到这一步。

    她的血液瞬间冻结。

    我……

    是我教她的。张伐突然开口。他站在观测窗前，月光把他的轮廓镀成银色，去年夏令营，记得吗

    梁教授恍然大悟，笑着拍了拍穆雨的肩膀：后生可畏啊！

    等老人走远，张伐才转过身，目光像X光一样穿透她：现在可以说了吗你到底是谁

    穆雨攥紧了笔记本。她知道自己的伪装在他面前不堪一击，但承认穿越那只会被当成疯子。

    我只是……喜欢看书。她最终说道，声音轻得像一声叹息。

    张伐盯着她看了很久，突然笑了。这次的笑容竟有一丝真实的温度：明天下午三点，图书馆地下二层。别带那个供销社的儿子。

    穆雨回到县城时，已是深夜。

    刘折蹲在她家巷口，手里攥着两张电影票——已经过期了。

    你去哪了他站起来，声音发颤，我等你一整天！

    月光下，穆雨看清了他通红的眼眶和皱巴巴的衣领。他怀里还抱着那本《科幻世界》，最新一期，封面印着时间旅行特辑。

    她突然觉得疲惫。

    刘折，她轻声说，我们不适合。

    男生的脸瞬间惨白：是因为那个张伐他是不是威胁你了

    穆雨摇头。她不想解释，也无法解释。难道要说她需要的是能帮她破解时空秘密的头脑，而不是大白兔奶糖和蔫掉的野菊花

    你根本不懂我。她最后说道，转身走向漆黑的巷子。

    刘折突然冲上来抓住她的手腕：我可以学！你喜欢的那些物理数学，我都可以学！

    他的掌心滚烫，带着汗湿的黏腻。穆雨低头看着两人交叠的手，想起张伐修长干净的手指——那双手翻动物理学报的样子，像在弹奏一架隐形的钢琴。

    放手吧。她说。

    刘折的手慢慢滑落。当穆雨的身影消失在巷子尽头时，他狠狠地把那本杂志摔在地上。封面上的时间机器图案被泥水浸透，渐渐模糊成一团墨渍。

    他不懂是为什么，但是感受到了她的绝情与漠然。

    她不需要他了。

    第二天，穆雨如约来到图书馆地下二层。

    这里堆满了上世纪的外文期刊，空气中飘荡着纸张腐朽的味道。张伐坐在角落的橡木桌前，面前摊开一本量子理论，旁边放着两杯咖啡——纯黑的那种，没有糖。

    迟到三分十七秒。他头也不抬地说。

    穆雨在他对面坐下，发现咖啡杯下压着一张照片：年轻的梁教授站在物理学实验室里，背后是庞大的粒子对撞机。照片角落的日期显示是1979年——但在这个世界，欧洲核子研究中心直到1983年才成立。

    她猛地抬头，对上张伐似笑非笑的眼睛。

    现在，他推过来一叠草稿纸，告诉我你的‘猜想’。

    窗外，秋雨开始敲打玻璃。穆雨深吸一口气，拿起钢笔，在纸上写下第一个方程。

    这一次，她没有伪装。

    7.

    省图书馆的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，穆雨眯起眼睛，看着张伐的黑色轿车缓缓停靠在台阶下。车门打开的瞬间，空调的冷气混着皮革的气息扑面而来，她下意识攥紧了洗得发白的书包带。

    上车。张伐的声音从车窗里飘出来，像一道不容拒绝的命令。

    穆雨低头钻进车内，真皮座椅的凉意透过棉布裙子渗入肌肤。她看着窗外飞速后退的街景——卖冰棍的老太太、踩着缝纫机