野花，路上采的。

    好多了。我接过花，有些不知所措，请进，火锅马上好。

    民宿的小院里，老板已经支起了火锅桌。热气腾腾的铜锅里，各种野生菌子在乳白色的汤底中翻滚，香气扑鼻。徐朗从背包里拿出一瓶红酒。

    云南本地的，味道不错。

    三杯下肚，我的脸颊开始发烫，话也多了起来。徐朗是个很好的倾听者，他讲述着走遍世界的见闻——撒哈拉的星空，冰岛的极光，喜马拉雅的山民...那些我只能在书上看到的风景，在他口中栩栩如生。

    所以，他给我添了杯酒，那个本来应该是两个人的故事，愿意讲讲吗

    也许是酒精的作用，也许是雪山之巅已经释放了我的一部分执念，我第一次完整地讲述了和莫淮辞的故事。从高二初遇，到高三相恋，再到大学的甜蜜与分离。讲到动情处，我的声音哽咽，但奇怪的是，眼泪没有掉下来。

    徐朗安静地听着，不时点头。当我说到昨天看到的那条婚讯朋友圈时，他轻轻啧了一声。

    你还在乎他吗他直白地问。

    我转动着酒杯，思考这个问题。在乎，但不是那种在乎了。我慢慢组织语言，就像...在乎一个曾经很重要的人。

    那你为什么哭

    我没有哭。我摸了摸干燥的脸颊，惊讶于自己的平静。

    你的眼睛在哭。他指了指自己的眼睛，即使没流泪。

    这句话像一把钥匙，突然打开了我紧锁的某道门。是的，我的心还在为那段感情哀悼，但已经不再撕心裂肺。就像雪山上的经幡，随风飘动却不为风所困。

    会过去的。他举起酒杯，敬成长。

    那晚我们聊到很晚。回到房间，我打开电脑，继续写那个搁置的。这一次，文思如泉涌，手指在键盘上飞舞。凌晨三点，我写完最后一个句点，合上电脑，沉沉睡去。

    没有梦，没有回忆，只有黑甜的睡眠。

    第二天早晨，阳光透过窗帘洒在床上。我的脚踝已经消肿，能正常走路了。手机上有徐朗的留言：临时接到任务去香格里拉，先走了。保重，有缘再见。

    我笑了笑，回复：一路顺风，谢谢你的照顾。

    收拾行李时，我发现床头柜上留着一张照片——是昨天在4680米标志牌前他帮我拍的。照片背面写着：你站在雪山前的样子，像一首诗。——徐朗

    我小心地把照片夹进笔记本，心里泛起一丝暖意。

    回程的飞机上，我靠着舷窗发呆。云海在脚下翻滚，阳光刺眼得让人流泪。我忽然想起高二那年，莫淮辞在雨中将外套给我的情景。那时的我们，以为爱情能战胜一切——时间、距离、阶层差异。多么天真，又多么美好。

    空姐送来饮料，我接过橙汁，不小心洒了一点在裙子上。这个小小的意外让我笑了——如果是以前，莫淮辞一定会立刻掏出纸巾帮我擦干净。而现在，我自己抽了张纸，轻松处理了这个小麻烦。

    看，没有他，我一样能活得很好。

    飞机开始下降，耳膜感到微微压迫。我嚼着口香糖，突然明白了一个道理：有些人的出现，不是为了陪你走到最后，而是为了教会你如何独自前行。莫淮辞给了我最好的初恋，也给了我最痛的成长。两者同样珍贵。

    落地后，我打开手机，给妈妈报了平安。朋友圈有新动态，我犹豫了一下，还是点开了。莫淮辞的那条婚讯下面，已经有两百多个赞和祝福。我轻轻划过，没有留下评论。

    回到家，我把关于他的所有东西——照片、票根、小纸条，都收进了一个蓝色盒子里。这不是埋葬，而是珍藏。就像雪山封存千万年的冰川，美丽而永恒，但不再属于我的日常生活。

    晚上，出版社编辑打来电