按钮，天花板突然降下二十个用避孕套改造的辣椒粉水球。

    在歹徒的咒骂声中，我抓起货架上的终极武器——用鲱鱼罐头汁和臭豆腐卤水调配的地狱芬芳喷雾。

    来尝尝米其林三星的味道！

    液体接触空气的瞬间，纹身男直接跪地干呕。

    剩下的人连滚带爬往外逃时，又被我早布置在门口的钓鱼线绊倒，整整齐齐摔进楼道的垃圾堆里。

    第三章

    特殊员工招募计划

    收留小雅完全是个意外。

    这个扎着脏辫的姑娘在雨夜里用《蒙娜丽莎》临摹画换泡面时，正被三个混混尾随。

    我把她拽进超市的瞬间，她背包里掉出十七支不同色号的口红。

    我是美院毕业的。

    她蹲在地上捡口红的样子像在给彩虹排序，现在给人画遗像，偶尔在广场涂鸦。

    第二天早上，我发现货架上的过期奶粉罐全被画上了卡通图案。

    长着翅膀的火腿肠在云端飞翔，微笑的苹果和橘子在手拉手转圈，连灭鼠药包装都被改成《料理鼠王》海报。

    您这超市跟殡仪馆似的。

    小雅咬着彩色铅笔，把清仓处理的招牌改成限量典藏，得让顾客觉得捡到宝，就算买包榨菜也要有拆爱马仕的感觉。

    阿杰来得更离奇。

    这个穿褪色西装的瘦高个连续三天在门口徘徊，直到我用一包芙蓉王换了他的故事——前银行信贷主任，现在专门给人伪造末世前存款证明。

    您这账面太原始了。

    他推着金丝眼镜，把姑妈的纸质账本输进计算器，应该建立积分会员制，用鸡蛋做基础计价单位。上周鸡蛋兑率是1:3压缩饼干，这周暴雨就涨到1:5...

    现在我们三人组分工明确：我负责打架斗殴，小雅负责坑蒙拐骗，阿杰负责做假账。

    直到那天整理仓库时，我们发现姑妈留下的铁皮箱里，整整齐齐码着三百张不同姓名的身份证。

    第四章

    会说话的午餐肉

    铁皮箱里的身份证按年份码放，最早一张签发于1962年。

    小雅抽出一张1988年的证件，照片上的年轻人穿着印有劳动光荣的背心，职业栏赫然写着国营冰棍厂试吃员。

    这根本不是身份证，阿杰用放大镜照着防伪花纹，是计划经济时代的特供兑换券，看这个粮票暗纹。

    他忽然倒吸冷气：等等...这个1997年的持证人，是我爷爷的邻居！

    冷冻库门锁解开的瞬间，三百个玻璃罐在寒气中显露真容。

    每个罐体都用红漆标注日期，泡在福尔马林里的居然是午餐肉罐头。

    小雅的手电筒扫过标签，1999年的罐子里突然传出沙沙声。

    救...命...

    我们三人同时后退撞翻货架，1984年的罐子骨碌碌滚到脚边。

    那声音又响起来，这次变成了赵忠祥老师的播音腔：春天来了，万物复苏...

    是姑妈改造的语音罐头！

    我捡起滚落的罐子，底部藏着微型录音机。

    1999年这批录的是《动物世界》，2008年这批是奥运解说...

    手指抚过2018年的罐子时，郭德纲的声音突然炸响：你丫这是要疯啊！

    阿杰突然扑向角落的2003年罐头，罐身标签下隐约透出金条轮廓：

    当年银行回收过一批镀金纪念罐头，原来都在这！

    他捧着罐子的手在发抖，这箱东西够买下半条街的防空洞。

    第五章

    末世罗曼蒂克

    便利贴战争爆发于情人节