---

    第一章

    林墨蹲在学校后花园的角落里，小心翼翼地用指尖触碰那朵半开的玫瑰。清晨的露珠顺着花瓣滑落，滴在他苍白的手腕上，凉得像一滴眼泪。

    又在玩你的破花一个充满讥讽的声音从背后传来。

    林墨的身体明显僵了一下，但他没有回头，只是继续专注地数着花瓣的数量。十三片，不吉利的数字。就像他的人生。

    聋了是不是张骏一脚踢翻了林墨身旁的浇水壶，浑浊的水溅在他洗得发白的校服裤子上，晕开一片深色的痕迹。

    林墨这才缓缓站起来，转身面对他的噩梦。张骏比他高出半个头，肩膀宽厚，是校篮球队的主力。而林墨瘦削得像一根随时会被风吹折的芦苇。

    我在记录玫瑰的生长周期，这是生物课的课外作业。林墨的声音很轻，却出奇地平稳。

    张骏夸张地大笑起来，他身后的两个跟班也跟着发出刺耳的笑声。听听，我们的林妹妹在做课外作业呢！他故意捏着嗓子模仿林墨说话的样子，你是不是还要给这些花绣个香囊啊

    林墨的睫毛颤动了一下，嘴唇抿成一条苍白的线。三年了，从初中到高中，这样的场景几乎每天都在上演。林妹妹、娘娘腔、变态，这些词汇像附骨之疽般追随着他。

    让开，我要去上课了。林墨试图从张骏身边挤过去，却被对方一把推回花丛中。尖锐的玫瑰刺划破了他的手背，血珠立刻渗了出来，在阳光下呈现出诡异的橙红色。

    哎呀，我们的花仙子受伤了！张骏故作惊讶地叫道，要不要哥哥给你吹吹

    林墨看着手背上的伤口，突然觉得那抹红色很美，像他画册里未完成的那幅水彩。他抬起头，第一次直视张骏的眼睛：你们为什么总是这样

    这个问题太突然，也太真诚，张骏明显愣了一下。但随即他的表情变得更加狰狞：因为你看上去就让人恶心！一个男的整天摆弄花花草草，说话细声细气，走路扭扭捏捏——

    我只是喜欢植物而已。林墨打断他，声音依然很轻，但带着一种奇异的坚定，这有什么错

    张骏似乎被这种反抗激怒了，他一把揪住林墨的衣领：错就错在你他妈不像个男人！他另一只手粗暴地拍打林墨的脸颊，不重，但侮辱性极强，你爸是不是也很后悔生了你这么个怪胎

    林墨的眼睛突然暗了下来。父亲——这是他最脆弱的那根神经。林海是个退伍军人，对儿子最大的期望就是像个真正的男子汉。而林墨，从会走路起就注定要让他失望。

    上课铃响了，张骏松开了手，临走前还故意踩碎了那朵林墨观察了半个月的玫瑰。今天放学后体育馆后面见，不来你就死定了。他丢下这句话，大摇大摆地离开了。

    林墨蹲下身，捡起那朵被碾碎的玫瑰。花瓣已经破烂不堪，沾满了泥土，就像他千疮百孔的自尊。他把残花放进校服口袋，慢慢走向教学楼。手背上的伤口已经停止流血，但疼痛却蔓延到了心里。

    教室里，同学们三三两两地聚在一起聊天。林墨的座位在最后一排靠窗的位置，那是被刻意孤立的证明。他安静地走过去，从书包里取出课本，发现上面被人用马克笔画满了恶心的涂鸦和侮辱性词汇。

    谁干的他轻声问，但没有人回答。前排的几个女生偷偷回头看他，眼神中混杂着好奇和怜悯，但很快又转回去继续她们的谈话。在这个班级里，没有人愿意公开站在怪胎林墨这一边。

    语文老师走进教室，开始讲解《红楼梦》的选段。当讲到贾宝玉时说女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉时，教室里突然爆发出一阵窃笑，所有人的目光都不约而同地投向林墨。

    某些人大概觉得自己也是水做的吧！一个男生故意大声说，引来更多笑声。