的手腕，她的指尖冰凉：吐出来。

    我们僵持了三秒，最终同时笑出声。这个场景太熟悉了——五年前她第一次下厨，把酱油当成老抽倒进红烧肉里，我们也是这样互相欺骗又互相拆穿。

    只是这次，谁都没有勇气说出那句你骗人。

    （冰箱监控显示，当晚23:47分，林夏偷偷倒掉了整盘舒芙蕾。而地下车库的监控里，01:15分的我正把呕出的食物残渣装进密封袋带走。我们都在用最笨拙的方式，维护对方最后那点可悲的自尊心。）

    我合上《追忆似水年华》，书皮下自己的诊断书滑落，压住了抽屉里林夏的帕金森晚期评估表。

    【注】阿尔茨海默与帕金森并发概率约17%（La

    2023）

    02

    凌晨三点的药盒

    03:17分，我被某种液体滴落的声音惊醒。

    林夏背对着我坐在床边，月光把她单薄的影子钉在墙上。她手里握着那个淡蓝色药盒，白色药片倒在掌心，正一粒一粒往回数。药片不断从她颤抖的指缝逃逸，在木地板上敲出细碎的声响。

    第几片了我轻声问。

    她脊椎明显僵直了一瞬，右手小指又开始抽搐：...21不对，好像是19...

    我伸手去够台灯，她却突然扑过来按住我的手腕。这个动作让她左肩的病号服滑落，露出锁骨下方那个还没拆线的伤口——那是上周她不小心被料理机划伤时缝的针。

    别开灯。她的声音带着奇怪的气息，求你。

    黑暗中，我闻到一股淡淡的铁锈味。顺着她手臂摸过去，在床单上触到一片潮湿。她慌忙抽回手，但我已经打开了手机闪光灯——

    鲜红的血珠正从她掌心蜿蜒而下，染红了三片白色药片。原来她数错的代价，是被药片锋利的边缘割出深达2毫米的伤口。

    （医药箱里的记录本显示，这是本月第7次类似伤口。而神经内科教材第387页明确写着：帕金森患者的手指震颤会导致精细动作障碍，但痛觉迟钝往往让他们忽视创伤。）

    我去拿纱布。

    不用！她突然拔高声音，又立即压低，...抽屉里有创可贴。

    当我翻出那个印着卡通图案的创可贴时，突然想起这是去年儿童节我们陪侄女去游乐园时买的。那天林夏还能稳稳地握住冰淇淋甜筒，在过山车上尖叫时声音清亮得像少女。

    现在她安静地坐着，任凭我包扎那个还在渗血的伤口。创可贴歪了15度角，但她只是轻轻说了句谢谢。

    床头柜上的智能药盒突然亮起蓝光，机械女声在寂静中格外刺耳：奥拉西坦胶囊，晚上八点剂量未服用。

    我们同时看向对方。

    data-faype=pay_tag>

    我忘了。我撒谎。

    我也忘了。她微笑。

    （药盒联网数据显示，过去两周我们有9次同时忘记服药。而云端备份的录音里，03:29分的我正对着药盒说：请删除今晚的用药提醒记录。三分钟后，林夏做了完全相同的操作。）

    03

    语音备忘录里的遗言

    已为您设定化疗提醒。

    手机语音助手突然播报的这句话，让我正在系领带的手猛地收紧。真丝领带在颈间勒出红痕，那种窒息感反而让我清醒。

    我确信自己从未设置过任何化疗相关事项。

    解锁手机后，加密相册里多出一个命名为备用钥匙的文件夹。点开瞬间，林夏的声音混着电流杂音涌出来：

    2023年9月15日，他的脑部MRI显示海马体萎缩速度超过预期。张医生说...如果按时服药，可能延缓到五年。