1

    血色铜锈

    梅雨季的第七天，林夏站在徐园斑驳的朱漆门前，指尖的修复手套被潮气浸得发皱。拆迁公告上的红漆字洇开边角，像道烂在皮肉里的伤口，而门楣上五世其昌的匾额已褪成死灰，唯有门环上的铜锈凝着暗红，像干涸三十年的血迹。

    林小姐

    陈默的声音从身后传来，他的白衬衫沾着雨星，手里的牛皮纸袋透出几张泛黄档案的边角。男人指腹敲了敲铜环，叩门声空洞得如同叩在空棺上：徐家最后一次报案是1995年，长女徐曼贞离奇失踪前，曾给文物局寄过这面镜子的拓片。

    档案袋滑落在地，露出半张宣纸——朱砂勾勒的青铜镜纹里，缠绕着类似藤蔓的扭曲线条，细看竟是无数交缠的发丝。

    推开门时，门轴发出濒死般的哀鸣。前院的青苔漫过石阶，正厅供着的徐氏列祖牌位东倒西歪，唯有中央紫檀供桌上，摆着个蒙着黑布的木匣。

    林夏的后颈突然刺痛——这是她通灵体质的预警。自从三年前修复过故宫阴宅的古镜，她总能看见器物残留的残影：那是执念凝成的碎片，像老胶片电影的断帧。

    我去勘察电路。陈默递来手电筒，指尖擦过她手腕时微微发颤，二楼第三间是徐曼贞的卧室，镜子据说在阁楼。

    木楼梯每走一步都在呻吟，腐木气息里混着若有似无的香灰味。林夏数到第十九级台阶时，鞋面碾过什么脆硬的东西——低头看去，竟是枚碎成两半的乳牙，牙龈处还沾着暗红碎屑。

    阁楼木门挂着把生锈的蝙蝠锁，锁芯里卡着半截断齿。她摸出随身携带的修复工具钳，刚夹住断齿，掌心突然贴上一片冰凉——那是半枚带血的指甲，嵌在锁孔缝隙里，甲床处还凝着黑紫色淤血。

    叮——

    断齿落地的瞬间，锁簧咔嗒弹开。

    霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒的光束劈开黑暗时，林夏的呼吸猛地停滞——对面墙根处，半人高的青铜镜正幽幽反着光，镜面裂成三瓣，却在裂痕间映出她身后的楼梯口。

    而镜中的楼梯口，正站着个穿月白旗袍的女人。

    她垂着头，墨发遮住半张脸，露出的下巴青白如纸，旗袍右襟别着朵枯萎的白菊。林夏的指尖死死攥住手电，光柱在镜面上摇晃，女人的身影却像水墨画般晕开，只剩旗袍下摆处绣着的徐字暗纹，在阴影里泛着诡异的光泽。

    是……徐曼贞她轻声开口，镜中涟漪骤起，女人的指尖缓缓抬起，指向她脚边的梳妆台。

    手电筒光束下移，雕花木抽屉半开着，露出一角褪色的红丝绒。林夏屏住呼吸拉开抽屉，里面躺着本烫金日记本，扉页上的钢笔字被水痕晕染：

    七月初七，他们说这是吉时。可镜子里的我，正在流血。

    楼下突然传来玻璃碎裂声。

    陈默林夏冲至楼梯口，却见正厅供桌上的黑布木匣已被打开，里面静静躺着半面青铜镜——和阁楼那面严丝合缝。她的心跳骤然失速，这才惊觉供桌下渗出暗红液体，在青砖上蜿蜒成镜面裂痕的形状。

    别碰那面镜子！陈默的喊声从院子里传来，带着前所未有的慌乱。林夏转身时，却看见阁楼镜面突然泛起血光，那个穿月白旗袍的女人竟从镜中迈出半步，腐烂的指尖即将触到她的肩膀。

    与此同时，日记本里掉出张泛黄的剪报，1995年的标题刺得她眼眶生疼：

    徐家千金婚礼前夜离奇失踪，老宅惊现婴儿骸骨

    铜镜的裂痕里，隐约映出二十年前的场景：披红戴花的新娘被按在镜前，新郎的脸被阴影吞噬，只露出嘴角狰狞的笑。而新娘腕间的玉镯，正是陈默今早戴过的那只。

    林小姐。

    身后传来低唤，带着潮湿的铁锈味。林