开女儿攥着的银铃铛——那是徐园废墟里捡的老物件，铃舌竟是半枚镜碴。金缮胶顺着铃铛缝隙渗入镜面，裂纹中渗出黑色液体，在地面汇成七月初七的字样。

    是当年没烧干净的锁魂根。陈默挡在母女身前，右眼的金色裂痕亮如匕首，它们附在碎片上，借博物馆的人气养了十年……

    妈妈看这里！小满突然举起手机，镜头里的展柜空无一物，唯有墙面上投着跳动的阴影——那是十二个女孩的残影，她们手拉手围成圈，每个手腕上都缠着金色胶痕，像是被修复过的锁链。

    林夏终于明白，所谓十二块碎镜不过是镜灵的分身，真正的核心一直藏在小满的胎记里——那是她当年留在镜中的最后一道残影，也是锁魂根最觊觎的元祭品之心。

    用你的血画裂痕！她将金缮胶塞进陈默掌心，就像十年前那样，把它们钉在现在的时间里！

    当陈默的血混着胶水滴在展柜地面，整个展厅的玻璃突然映出不同年代的秋分：1935年的女学生在擦博物馆橱窗，1965年的徐曼贞抱着襁褓躲在展柜后，1995年的陈默祖母正在给铜镜贴标签……所有画面在同一刻定格，她们同时指向小满手中的银铃铛。

    原来铃铛里的碎片，是连接所有时间线的锚点。林夏拽下女儿的发饰，扔进正在融化的镜面，小满，记住妈妈的话——以后看见镜子里的自己在笑，就立刻转身跑开。

    展厅天花板突然坠落，陈默抱住母女滚向安全通道。混乱中，林夏瞥见展柜里的青铜镜已碎成齑粉，灰烬中躺着十二颗透明的珠子，每颗都映着小满的笑脸——那是被释放的残影碎片，终于不再被困在镜中。

    妈妈，镜子不见了。小满摸着后颈，胎记已完全消失，但是刚才有个姐姐说，谢谢我们让她们看了十年的月亮。

    博物馆外，秋雨洗净街灯。陈默看着手机里的新闻快讯：市区突发地震，某私人博物馆藏镜离奇损毁。他摸出内袋的镜碴，发现上面的金缮胶竟长成了藤蔓形状，末端结着颗极小的种子。

    要扔掉吗林夏抱起昏昏欲睡的女儿，指尖拂过种子表面。

    不。他将种子埋进路边花坛，裂痕已经存在了，就让它长成阻止镜灵的树吧。

    夜风卷起落叶，掠过博物馆外墙新贴的公告：因文物受损，青铜镜展厅临时关闭。在无人注意的角落，公告背面用金缮胶写着行小字：丙午年生，慎入镜厅。

    而地下十米处，徐园废墟的老槐树根系间，一枚带着金色纹路的种子正在扎根。它吸收着十年前那场暴雨的残韵，等待着下一个七月初七的月光——那时，会有新的裂痕，切开镜灵的永恒循环。