纸船发呆，银锁的红皮筋在夜风中轻轻晃动，像条永不褪色的纽带，连接着两个被命运捉弄的灵魂。

    五年时光转瞬即逝。九月的阳光斜斜照进教室，顾念安转着手中的钢笔，目光追随着前排清砚的背影。他剪了利落的短发，后颈露出苍白的皮肤，校服领口随着呼吸轻轻起伏，银锁若隐若现，锁面上的刻字在阳光下忽明忽暗。昨夜帮他洗衣服时，她在口袋里摸到半张糖纸——边角印着1998，和童年那艘糖纸船的花色一模一样，糖纸背面还有行小字：念安四岁，糖纸第三张，字迹已经有些模糊，却带着浓浓的思念。

    顾念安，你表兄又来送伞了。同桌小羽用肘部戳了戳她，笔尖在习题册上划出歪斜的线，你俩到底什么关系啊，整天黏在一起。念安的脸微微发烫，抬头看见教室外，清砚倚着廊柱，臂弯搭着她今早忘带的图案雨伞。秋风卷起他的衣角，露出校服内侧绣着的NA——她名字的缩写，针脚细密得像是用绣花针一点点挑出来的，每个字母都带着小心翼翼的颤抖，仿佛在绣着某种珍贵的誓言。

    体育课自由活动时，操场突然传来骚动。陈雨薇举着翡翠玉佩站在跑道中央，尖声笑道：顾念安，你乡下表兄送的破烂，也配戴在身上那玉佩是去年外婆临终前塞给念安的，冰凉的玉坠上刻着平安二字，外婆说：这是你爸爸年轻时买的，戴着能保平安。念安下意识摸向颈间，却只摸到空荡荡的衣领，冷汗瞬间浸透后背，心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。

    清砚冲过去的身影比她的惊呼更快。他撞开陈雨薇时，领带歪斜地挂在肩头，银锁在剧烈运动中晃出冷光，锁绳在风中轻轻飘动。玉佩掉在塑胶跑道上，清砚扑过去护住，膝盖重重磕在颗粒上，渗出点点血渍，染红了白色的校服裤，血珠滴在跑道上，像朵朵小小的红梅。

    还给我。他声音紧绷，掌心死死护着玉佩，指节因用力而泛白，手腕的旧疤在阳光下泛白，仿佛在诉说着这些年的隐忍与坚持。念安看见他手腕的旧疤，突然想起八年前暴雨夜，他也是这样用身体护住她的糖纸船，自己却发了三天高烧，在槐树巷的土炕上昏迷时，还念叨着别让念安淋湿，那时的他，不过是个十岁的孩子，却用小小的身躯，为她撑起一片天。

    医务室消毒水的气味刺鼻，念安拿着棉签的手微微发抖，轻轻擦拭清砚膝盖的伤口：疼吗棉签触到伤口时，他的小腿肌肉紧绷，却仍摇头：不疼。指尖却无意识摩挲着裤兜——那里装着她塞给他的奶糖，糖纸在寂静中发出细碎的响动，像极了童年时巷尾排水沟里糖纸船划过的声音，带着一丝甜蜜的回忆。

    为什么对我这么好念安突然问，棉签悬在半空，就因为我们是表兄妹清砚睫毛剧烈颤动，银锁随着呼吸起伏，阳光穿过医务室的窗户，在他侧脸投下晃动的阴影，遮住了他发红的眼角：因为小时候说过要保护你。他望向窗外摇曳的槐树，树叶在风中沙沙作响，你是我在这世上最亲的人。

    放学时，林婉的黑色轿车准时停在校门口。念安刚坐进后座，就听见母亲冷笑：和表兄倒是情深义重，可惜他这种人，生来就上不得台面。珍珠项链随着她的动作撞出冷硬的声响，突然伸手扯住清砚的校服拉链。银锁晃了出来，红皮筋早已换成深灰丝带，却仍系着当年的歪扭结——那是念安十二岁时教他打的，说这样永远不会松开。

    这种乡下的破烂，也配戴在身上林婉指尖勾住丝带，猛地一扯，丝带断裂的声音像根细针扎进念安心口。银锁掉在地上，滚到清砚脚边，他弯腰捡起，动作轻得像是怕惊醒沉睡的婴儿，指尖轻轻抚摸着锁面，仿佛在安抚一个受伤的孩子。他望着林婉，声音平静得可怕：阿姨，这是我妈妈留给我的。

    深夜，念安悄悄爬上阁楼。清砚趴在书桌上睡着了，台灯照亮半张素描——画的是她初中毕业照，校服领口别着他