中午放学，顾松心拿着饭盒站在教学楼前，有点犹豫要不要上楼。

    她听说沈归砚今天要值班，应该会晚点下楼。

    她抱着饭盒，偷偷溜进他教室。

    他正一个人趴在讲台上批改作业。

    阳光斜洒在他干净的脸上，像是给少年镀了一层柔光。

    她一瞬间忘了呼吸，站在门口不知该不该开口。

    松心

    他先发现了她。

    她回神，走上前，装作漫不经心地说：我路过，给你带点饭。

    谢谢。他接过，你最近……挺受欢迎的。

    你也听说了

    全校都在议论，顾松心转学第一周就有人表白了。

    那你怎么不来看看我

    我怕你忙。

    你怕我忙，还是你不想看到我

    沈归砚一怔，没想到她会这样直白。

    她靠近一步，低头看着他的饭盒，声音轻得像羽毛拂过心口：我有点生气。

    为什么

    你让我来，你却疏远我。

    我没有。

    你有。

    她抬头望着他，眼眶发红，沈归砚，我是你妹妹不假，可我努力了这么久，想靠近你，不是为了继续当个被你保护的小孩。

    他垂下眼：我知道。

    那你躲我做什么

    ……因为我不确定。他说，我怕我太在意你，反而会让你有负担。

    她吸了一口气，转身：你想太多了，我才不会怕。

    那一刻，她想表白。

    可她还是咽下了所有的话。

    她怕，一旦越界，就再也回不到原点。

    她努力克制着情绪，没再主动找他。

    但她的心思，早就藏不住。

    她开始在日记里画画，一个个场景，都是他们之间的小片段：

    他骑车载她时的背影；他帮她系围巾时低头的侧脸；他在黑板上写字时认真冷静的眼神。

    她画得越来越熟练，也越来越心痛。

    因为他从来不知道，她心里，藏了多少想说却说不出口的我喜欢你。

    初三的学校生活快得像疾风骤雨。

    中考前一个月，全校都紧张到了极点。

    一次深夜加课后，她走在教学楼下，忽然看见沈归砚在操场的灯光下跑步。

    他戴着耳机，穿着薄薄的运动服，汗水湿透了后背。

    她站在远处，看了很久。

    最后，她还是没叫他。

    她怕打扰他，也怕面对他时，忍不住说出心里的秘密。

    毕业典礼那天，顾松心给全班每个同学都写了小卡片。

    唯独没有沈归砚的。

    她怕自己一旦给他写，就会写下不该写的东西。

    那天晚上，她坐在阳台，手里拿着写了一半的卡片，上面只有一句话：

    谢谢你陪了我那么多年，哥哥，可不可以……别再只当我是妹妹了。

    最终，她把卡片撕碎，丢进垃圾桶。

    她不敢再赌。

    可她不知道的是——

    那天沈归砚打开他书桌的第三个抽屉，拿出了那本从小学起一直在用的作文册。

    第一页标题写着：《我最喜欢的人》。

    而那个人，从来没换过名字。

    6

    那年冬天，他把围巾系在我脖子上

    高一开学，顾松心选择了文科，沈归砚则一如既往走上了理科竞赛之路。

    虽然依旧同校，但分班、分楼、甚至分作息，两人真正碰面的机会少之又少。

    顾松心以为，和沈归砚的