没有发生什么大转变，却又隐约有什么早已悄然改变。

    不再是哥哥和妹妹。

    但也还没真正变成男朋友和女朋友。

    他们像是站在一条横跨成长和情感的细线上，谁也没有迈出最后一步。

    顾松心以为，他们会在高三这一年里，自然地从暧昧变成确定。

    但她错了。

    沈归砚变得更安静、更疏离。他把所有情绪都收进了卷子和笔记本里，把她挡在外面。

    不是不喜欢，是不敢。

    他知道自己对她的感情越来越深，也知道一旦开始，就不能轻易回头。

    可他同样知道，他们正站在人生的十字路口。

    任何一场情绪波动，都可能是致命的偏航。

    所以他退后一步，把她推回安全区。

    只要不确认，那他们就还不算开始。

    就还不会……结束。

    顾松心不是没察觉。

    她一次次在下课后走到他教室门口，隔着走廊看着他头也不抬地埋在题海里。

    她想走进去，却又停下脚步。

    她怕打扰他，也怕在他眼里变成拖后腿的那个人。

    但她也不是甘于沉默的人。

    她忍了太久，也压抑了太久。

    终于，在毕业前最后一次集训后的那个夜晚，她约他去了教学楼天台。

    那天夜风很凉，月光洒在楼顶的水泥地上，像薄冰。

    顾松心靠在天台栏杆上，双手抱着热奶茶，安静地等他来。

    沈归砚来的时候，眉头紧蹙，手上还拿着一本模拟卷。

    你找我

    嗯。

    她抬头看他，眼里是一种从未有过的认真和决绝。

    沈归砚，我喜欢你。

    她说得一字一句，没有一点犹豫。

    从小就喜欢你，小时候是因为你会给我糖、帮我挡风、送我回家。

    长大后是因为你认真、克制、温柔得让我心疼。

    我一直等你开口，但我知道你不会。所以这次我来说。

    她低头吸了一口奶茶，试图缓解情绪，但指尖已经微微发抖。

    你不用急着回答我。

    我只想告诉你，我不是小孩子了，不是你要保护的妹妹。

    我可以喜欢你，也可以——陪你一起承担后果。

    沈归砚站在她面前，身形高大却沉默得像座山。

    风吹起他校服下摆，他只是静静地看着她，眼神像漩涡一样深不见底。

    良久，他低声说：松心……你还小。

    顾松心一愣，笑容一僵。

    你知道我不是小孩子了。

    我只是……他垂下眼，声音低得几乎听不清，我怕以后你会后悔。

    她定定地看着他，眼眶泛红，却勾了勾嘴角。

    好。

    你不答应我，我也不会哭。

    我只是想告诉你，等你不再怕的时候，我还在。

    如果那天你回头看不到我……那就是我真的放弃了。

    说完，她转身走下天台，脚步坚定却沉重。

    那晚，沈归砚一个人在天台站了很久。

    直到天色发白，鸟鸣响起，他才慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。

    像一个无声落败的少年。

    高考前一天，他们在图书馆相遇。

    沈归砚站在复印区，手里夹着一份打印好的试卷。

    顾松心走过去，像是日常聊天一样问他：你准备好了吗

    他看着她，点了点头。

    她笑了笑：那就好。

    他张了张嘴，似乎想说什么，最