引子

    我跟李云认识是在一家透着古怪气息的精神病院。

    大抵能住进这精神病院的人，在精神方面或多或少都有些问题，我自然也不例外。

    常年如影随形的工作压力，剪不断理还乱的家庭矛盾，像是一双无形的手，将我硬生生拖入了抑郁症的深渊。

    有好几次，我都被绝望吞噬，险些就忍不住终结自已的生命。

    最终，我还是被爸爸妈妈送进了这家精神病院。

    我至今仍清晰地记得，在把我送进来的那一刻，爸爸妈妈脸上那毫不掩饰的嫌弃眼神。

    他们的目光冰冷而疏离，仿佛我只是一个拖累他们追求高质量生活的沉重累赘。

    那时，精神病院门口那个唯一的老大爷，用他那记是震惊的眼神注视着我。

    我当时记心都是被亲人抛弃的痛苦与迷茫，根本无法理解他那眼神背后究竟蕴含着怎样的意味。

    当我真正踏入这家精神病院后，才惊觉这里处处都透露着不对劲。

    原以为精神病院即便不算人声鼎沸，至少也该有不少病人，可这里却冷冷清清，病人数量少得可怜。

    更奇怪的是，别说是常规配备的医生和护士了，就连工作人员都难见踪影，整个精神病院仿佛被一种诡异的寂静所笼罩，只有那个看大门的老大爷偶尔在院子里晃悠。

    我心底始终萦绕着一种难以名状的怪异感觉，那看门的老大爷，对我似乎投注了超乎寻常的关注。

    平日里，只要稍有闲暇，他便会在我周遭晃悠，身影时隐时现，仿佛一个挥之不去的暗影。

    而且，他似乎对我接触其他病人这件事，有着强烈的抵触情绪。

    每当我试图靠近其他病人，与他们交谈时，老大爷总会适时出现，用他那浑浊却又透着警觉的眼神紧紧盯着我，随后便以各种古怪的动作和含混不清的声音，将我与那些病人隔开。

    然而，我曾多次试图从老大爷口中探知些什么，可每次都无功而返。

    因为他的舌头已然断掉，只能发出含糊、破碎的音节，根本无法正常交流。

    那残缺的舌头，仿佛是一道无法跨越的沟壑，横亘在我与真相之间。

    直到后来，我从李云口中才得知，老大爷那断掉的舌头，竟是他自已咬断的。

    我一愣，一脸诧异的看了李云一眼。

    一个看似精神正常的人，究竟是经历了怎样的恐惧、绝望或是难以言说的缘由，才会让出如此极端、不正常的举动？

    这件事本身就透着说不出的诡异，像一团迷雾，将我紧紧笼罩。

    我有些好奇地望向李云，追问他其中的缘由。

    而李云只是似笑非笑的看着我，却未吐出只言片语。

    李云，是个透着沉稳与极致理智的中年人。

    在这弥漫着诡异气息的精神病院里，他的存在显得格外特殊。

    至少在我身处这精神病院的几年里，从未见过李云有任何发病的迹象。

    不光是他，就连其他几位病人，也都如常人一般，没有丝毫精神疾病发作的征兆。

    在我的眼里，他们思维清晰，举止正常，全然不像是被精神疾病缠身的人。

    可这也让我心中的疑惑愈发浓重：这些看似正常的人，究竟为何会被关在这阴森的精神病院里？

    难道他们从未想过逃离这里？

    毕竟，这精神病院不过只有一个看门的老大爷看守，以他们的能力，想要出去实在是太容易了。

    终于在无数次的思索与纠结后，我还是忍不住将心中的疑问问了出来。

    起初，我也只是随口一说，并未奢望能从李云那里得到什么确切的答案。