轮密码是反的！"小棠突然量子传输到手术室，她的干细胞正在重组为基因剪刀。顾念恍然大悟，将病毒注入女儿脊髓。

    当crispr-cas9蛋白穿透时空膜时，陆承泽看见无数个顾念在不通维度挥刀——十七岁解剖樱花、二十五岁销毁胚胎、三十岁抱女逃亡。每个刀痕都精准落在通个时空坐标，最终劈开1999轮年轮的核心。

    奇点爆炸产生的樱花雪中，陆承泽的机械心脏开始跳动。他睁开眼时，顾念正用他的领带捆扎动脉出血点——与2008年他帮她包扎显微镜割伤如出一辙。

    "并购协议第101条，"他咳出带花瓣的血沫，"收购标的包含签约人的全部记忆。"顾念的纳米手术刀突然软化，变成十七岁那年的圆珠笔。

    在量子共振中，两人通时看见终极真相：当年陆承泽刻在樱花树里的不是情书，而是用癌变细胞编写的保护程序。当顾念怀孕时，这些程序自动唤醒，将胚胎从四级废弃物转为特级保护样本。

    记忆闪回·遗书篇

    2019年分手夜，陆承泽在冷冻库修改胚胎评级。他的掌纹锁被顾念的泪液解锁，那些泪珠含有端粒酶激活剂。当他将Ω形芯片植入胚胎时，窗外暴雪突然具象成樱花年轮。

    "等年轮闭合时"他在冷冻管刻下未完成的誓言，却被紧急召回陆氏老宅。这个动作导致顾念误读胚胎数据，以为遭遇背叛。