。"

    我的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。他太敏锐了，敏锐得可怕。"我只是遵循职业道德。"

    "职业道德。"他重复着这个词，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，"就像那些医生遵循职业道德，对我的童年保持沉默？"

    我深吸一口气，试图平息自已过快的心跳。"季宇，我理解你的挫折感，但——"

    "你不理解。"他的声音突然变得锋利，"你怎么可能理解？每天早上醒来，知道自已生命的前九年是一片空白？看着镜子里的脸，却不知道它曾经怎样笑过、哭过？"

    他的爆发来得突然而猛烈，像是长期压抑的火山终于喷发。我僵在原地，看着他胸膛剧烈起伏，那双通常冷静自持的眼睛此刻燃烧着赤裸的痛苦和愤怒。

    然后，就像爆发的突然性一样，他又迅速收敛了情绪，重新戴上了那副完美无缺的面具。"抱歉。"他生硬地说，"这不专业。"

    某种强烈的冲动驱使我向前一步，轻轻握住他的手腕——那个有疤痕的手腕。他的皮肤比我想象中更温暖，脉搏在我指尖下快速跳动。

    "痛苦比空白好。"我轻声重复他之前说过的话，"但痛苦不必独自承受。"

    季宇低头看着我握住他的手，表情难以解读。时间仿佛凝固了几秒钟，然后他慢慢抽回手，整理了一下衬衫袖口。

    "下周通一时间？"他问，声音恢复了平常的冷静。

    我点头。"我会分析今天的数据，并联系我的朋友看看疤痕照片。通时"我犹豫了一下，"你能找到九岁那年穿过的任何衣物吗？即使洗过多次，也可能保留着当年的气味分子。"

    季宇思考了片刻。"养父母家可能还有些旧物。我会去找找。"

    他穿上西装外套，动作优雅而精准，仿佛刚才的情绪爆发从未发生。但在门口转身时，他停下脚步。

    "闻晓，"他叫我的名字有种奇怪的韵律，"如果如果我的记忆确实是被故意抹去的，你认为这是为什么？"

    我咬着下唇，思考该如何回答这个没有简单答案的问题。"人类会封锁记忆通常有两个原因：因为太痛苦或因为太危险。"

    "危险对谁而言？"

    "对拥有记忆的人或对封锁记忆的人。"

    季宇的目光变得锐利，像是要看穿我的灵魂。"你相信有人能真正抹去记忆吗？不只是压抑，而是彻底删除？"

    "理论上，记忆不能被删除，只能变得难以访问。"我谨慎地回答，"但以现在的神经科技发展速度尤其是你们公司的研究方向"

    "新纪元不研究记忆删除。"他迅速说，语气中带着某种防御性，"只有存储和增强。"

    我点点头，没有追问。季宇最后看了我一眼，然后推门离去，风铃发出清脆的声响。

    直到他的脚步声完全消失，我才长舒一口气，瘫坐在工作椅上。电脑屏幕还显示着他手臂疤痕的特写照片。我放大图像，仔细观察那些微小的凹陷。

    它们排列的形状我见过类似的东西。在约翰霍普金斯的实验室里，那些神经接口研究用的芯片

    一个可怕的想法突然击中我。我冲向书架，翻找旧的研究笔记。终于，在一本积灰的会议记录中，我找到了——2010年国际神经科技研讨会，一家名为"记忆花园"的小公司展示的早期记忆存储芯片原型。示意图上的接口排列与季宇疤痕上的凹陷惊人地相似。

    "记忆花园"在2012年突然倒闭，所有研究被某匿名买家收购。而新纪元生物科技正是2013年成立的。

    我的手开始颤抖。如果季宇的疤痕确实是某种记忆芯片的植入痕迹，如果新纪元的前身就是"记忆花园"那么季宇不仅是被夺走了记忆，他很