。当我打开门，他身上的气息扑面而来：汗水、焦虑，还有浓烈的咖啡因。

    "我需要再闻一次那个香水。"他直接说，声音嘶哑，"x-72。"

    我后退一步。"现在是凌晨——"

    "我梦到了它。"季宇打断我，眼睛里闪烁着危险的光芒，"我梦到了那个气味，还有你。虽然那时侯你应该还是个孩子。"

    我的血液瞬间变冷。"你记得我？"

    "不完全是。是一种感觉。"他揉着太阳穴，仿佛在对抗头痛，"白色的光，蓝色的裙子，还有恐惧。但这次有新的细节——你的发梢有栀子花的味道。"

    我僵在原地。十二岁那年夏天，我确实用着栀子花香的洗发水，那是母亲的最爱。而那天我穿的正是蓝色连衣裙——父亲生日时送我的礼物。

    季宇向前一步，他的l温和气息形成一个几乎有形的力场将我包围。"那不只是个普通的梦，闻晓。那是记忆。而x-72是钥匙。"

    "你怎么知道那个编号？"我声音颤抖，"我从未告诉过你。"

    他的嘴角扯出一个疲惫的弧度。"你在梦里写着它。在一本蓝色封面的笔记本上。"

    我的笔记本确实是蓝色的。我后退到工作台边，手指无意识地抚过那本蓝色封面的配方册。这一切太超现实了——要么季宇真的开始恢复记忆，要么

    "你监视我。"我突然说，"你派人监视我的工作室。"

    季宇的表情变得锋利。"如果我想监视你，闻晓，我会用比你想象的更先进的方式。"

    这句话中的暗示让我不寒而栗。新纪元确实拥有最先进的监控技术，包括那些传闻中的纳米级传感器。

    "我需要知道x-72的成分。"他直接要求道，目光落在我身后工作台上摊开的资料上，"特别是那个不在你配方表上的部分。"

    我的呼吸停滞了一秒。他怎么知道未知成分的事？除非

    "你黑进了我的色谱仪。"我恍然大悟，"那些设备都联网了。"

    季宇没有否认，这本身就是一种确认。他绕过我，径直走向工作台，动作精准得像是早就知道每样东西的位置。他的手指划过色谱分析报告，停在那个红色标记上。

    "07。"他轻声说，"足以产生影响，但太少以至于普通分析会忽略。精巧的设计。"

    "设计？"我抓住这个词，"你是说有人故意在我的香水里添加了这个物质？"

    季宇抬头看我，眼神复杂。"或者是你自已添加的，却不记得了。"

    "不可能。我记录每一个——"

    "记忆可以被操控，闻晓。"他轻声说，"你比任何人都清楚这一点。"

    我张嘴想反驳，却突然想起一件事——x-72是我唯一一款反复修改过配方的香水。从十五岁到现在，我调整过至少七次，每次都觉得"还不够准确"。如果某种外部因素影响了我的判断

    季宇拿起x-72的瓶子，对着灯光仔细观察。"这个未知成分我认为它是一种记忆催化剂。专门针对特定神经通路的分子钥匙。"

    "你是说它被设计来解锁你的记忆？"我难以置信地问，"但谁会这么让？为什么？"

    "更关键的问题是，"季宇放下瓶子，直视我的眼睛，"为什么是你？为什么一个十二岁的女孩会成为这个计划的一部分？"

    我摇头，感到一阵眩晕。"这太荒谬了。我只是碰巧在医院——"

    "没有巧合。"季宇打断我，"特别是在涉及到新纪元的事情上。"

    他突然抓住我的手腕，动作快得我来不及反应。他的手掌灼热，脉搏在我皮肤下快速跳动。"闻晓，我需要你诚实地回答我——你父亲叫什么名字？