个子男人身上。他穿着便装，面带微笑，但那双眼睛——我永远不会认错——正是"记忆花园"公司官网上显示的创始人林正南。

    "你通学的父亲经营着那个实验机构。"季宇的声音变得危险，"而你恰好在医院遇到了我。"

    这个暗示像冰水浇在我背上。"你认为我是被安排在那里的？"

    "我认为巧合在这个故事里太常见了。"季宇转向书柜，开始快速翻阅各种笔记本，"你父亲、林正南、十七个孩子、你和我这像是一个精心设计的网络，闻晓。"

    我强迫自已深呼吸，继续浏览电脑文件。大多数是常规研究数据，直到我点开一个名为"x系列"的子文件夹。里面只有三个文件：x-17，x-71，x-72。

    x-17打开后是一系列复杂的分子结构图，标注着"记忆素原型"；x-71则是某种神经接口的电路设计；而x-72

    "这不可能。"我喃喃自语，瞪着屏幕上显示的配方表——精确到微升的各种成分比例，与我十五岁那年在蓝色笔记本上"发明"的x-72完全一致。

    季宇立刻来到我身后，他的胸膛紧贴我的后背，l温透过衣料传来。"你父亲设计了x-72。"

    "但我是在他失踪后才调制的！"我声音发颤，"除非"

    "除非你的灵感不是偶然的。"季宇接过我的话，他的手越过我肩膀，点开文件属性，"创建日期：2010年4月。远早于你调制它的时间。"

    一阵眩晕袭来。如果父亲早就设计了x-72，而我却"独立"创造了相通的配方，那么只有两种可能：要么我无意中看到了这个文件却不记得，要么

    "记忆植入。"季宇轻声说出我最恐惧的可能性，"他们不仅抹去我的记忆，还能植入新的。闻晓，你的x-72创作过程可能根本不是自主的。"

    这个想法如此恐怖，以至于我一时无法呼吸。我所有的专业成就，我对气味的敏感，甚至我选择成为调香师的决定——有多少是真正属于我的？又有多少是被精心编程的？

    季宇似乎察觉到我的崩溃，他转过我的椅子，双手捧住我的脸，强迫我看着他。"闻晓，听我说。无论他们让了什么，现在的你是真实的。你的选择，你的感受，你的善良。这些没人能伪造。"

    他的拇指轻轻擦过我的脸颊，我才意识到自已哭了。季宇的眼睛在昏暗的书房里呈现出一种深邃的琥珀色，里面燃烧着我从未见过的情感强度。

    "我们继续搜索。"我最终说，用手背擦干眼泪，"如果父亲参与了这些，他可能留下了线索或是警告。"

    接下来的两小时里，我们像考古学家般梳理书房的每个角落。季宇发现了一个隐藏在医学典籍后面的保险箱，但需要六位数密码。

    "试试你的生日。"他建议。

    没用。我又试了父母的结婚纪念日、我家的旧门牌号、甚至父亲最爱的圆周率前六位——全都失败。

    季宇突然说："试试071792。"

    "这是什么？"

    "我们见面的日期。1992年7月17日。"

    我输入数字，保险箱发出轻微的咔哒声，门开了。

    里面只有一本薄薄的黑色笔记本和一个小u盘。笔记本封面用银色墨水写着"真相的代价"，是父亲熟悉的工整字迹。

    我的手抖得太厉害，几乎拿不稳笔记本。季宇默默接过，翻开第一页。上面只有一行字：

    "给我最爱的女儿闻晓——当你读到这些时，我已经无法亲口告诉你真相。原谅我。"

    接下来的内容像一记记重拳击中我的胸口。父亲详细记录了"记忆花园"的真相：表面上是研发记忆增强技术的民营公司，实则