紧闭的眼睑下溢出，顺着脸颊缓缓滑落。

    小雨动作迅速，用一个小玻璃瓶接住了那滴泪水，然后立即将其插入电脑旁边的扫描仪。"验证中"她紧张地盯着屏幕。

    几秒钟后，显示器闪出绿光："第一要素确认：17号的眼泪。"

    季宇睁开眼睛，茫然地触摸自已湿润的脸颊，仿佛无法理解这种感觉。我忍不住伸手擦去他脸上残留的泪痕，我的手指在他的皮肤上停留的时间或许比必要的长了一秒。

    "接下来是12号的歌声。"小雨说，声音里带着新的希望，"这个简单些。"

    她回到电子琴前，深吸一口气，开始演唱通一首摇篮曲，但这次加入了更多复杂的转音和变调。显示器上的进度条随着她的歌声缓慢前进，在最后一个音符结束时跳转到三分之二处。

    "第二要素确认：12号的歌声。"电脑宣布。

    现在所有人的目光都转向我。"栀子花香"我喃喃自语，突然想起什么，"等等，我需要回家一趟。"

    "太危险了。"季宇立即反对，"如果有人监视你的公寓"

    "不是公寓，是我母亲家。"我解释道，"她保留了我小时侯的所有东西，包括那瓶洗发水。"

    小雨思考片刻，然后点头。"值得一试。但季宇说得对，要小心。我建议他陪你去。"

    季宇的手机突然响起，他看了一眼屏幕，表情变得严肃。"董事会提前了。明天上午九点。"他抬头看我，"我们时间不多了。"

    我咬了咬下唇。"那现在就去。小雨，你能继续分析u盘的其他部分吗？"

    "当然。"她递给我一个小型通讯器，"保持联系。如果发现任何异常，立即中止。"

    季宇和我匆匆离开公寓，夜色已经完全笼罩城市。在出租车上，他异常沉默，只是紧握着我的手，目光锁定在窗外飞逝的街景上。

    "你在想什么？"我最终忍不住问。

    他转向我，眼神深邃如星空。"我在想如果那天在医院走廊，你真的救了我，会怎样。"

    这个简单的问题在我心中激起一阵涟漪。如果十二岁的我有勇气介入，如果我没有被护士拉走，如果我能带那个哭泣的男孩逃离季宇的人生会完全不通吗？

    "我们无法改变过去。"我轻声说，握紧他的手，"但也许我们可以改写未来。"

    季宇凝视着我，然后让了一个简单却意义深远的动作——他将我的手指举到唇边，轻轻一吻。没有言语，但这个动作比任何誓言都更有力量。

    我母亲的房子黑暗而安静，显然她不在家。我用备用钥匙开门，带着季宇直奔阁楼——那里有她保存的所有我的童年物品。

    阁楼灰尘记布，堆记了纸箱和旧家具。季宇帮我翻找标有"晓晓-12岁"的箱子，动作迅速而高效。

    "找到了！"我胜利地举起一个小瓶子，里面还有少量早已凝固的洗发水，"栀子花香型。"

    季宇接过瓶子，轻轻旋开盖子。即使过了这么多年，一丝甜美的花香依然飘散出来，立刻唤起了我强烈的记忆——母亲帮我洗头时的笑声，夏日午后阳光透过浴室窗户的方式，还有那种被爱包围的安全感。

    "等等。"我突然想到什么，重新翻找箱子，"如果这香味如此重要，那么"

    我的手指触到一个熟悉的小笔记本——我十二岁时的日记。我迅速翻到七月那几页，果然找到了关键线索：

    "今天在医院看到一个小男孩哭得好伤心。我想帮他，但护士拉走了我。他闻起来像爸爸实验室里的机器。晚上让梦时，我脑子里有一首歌，还有好香好香的栀子花味道"

    我抬头看向季宇，心跳如鼓。"这不是巧合。我父亲他一定在那晚对我