新调制x-72。"我突然明白过来，"加入新鲜提取的栀子花精油，让成更浓缩的版本。"

    季宇点头。"手术定在今晚。白天我们需要确保这里的安全，并完成所有准备。"

    整个白天像一场奇怪的梦。我们轮流站岗监视周围的动静，通时准备手术所需的物品。季宇调试着手术机器人，我则用有限的设备从栀子花洗发水中提取活性成分，重新调配x-72。

    当夕阳将谷仓染成血红色时，我们终于完成了所有准备。手术台是一个改装过的农用工作台，消毒后用干净床单覆盖。季宇已经注射了预防性抗生素，而我则完成了最终版的x-72浓缩液——一种深蓝色的液l，在试管中微微发光。

    "还有一件事。"季宇突然说，从箱子里取出一个小型摄像机，"需要记录整个过程。无论结果如何，这都是对抗林正南的证据。"

    我点头，设置好摄像机角度，然后转向季宇。他已经脱去上衣，正准备注射术前镇静剂。在夕阳的余晖中，他身上的每一道疤痕都清晰可见，像是某种残酷的地图，标记着他所经历的痛苦。

    "季宇"我的声音突然哽住，所有专业冷静的面具在这一刻崩塌，"如果如果出了问题"

    他放下注射器，两步走到我面前，双手捧起我的脸。他的手掌温暖而略微粗糙，拇指轻轻擦去我不知何时流下的泪水。

    "闻晓，听我说。"他的声音低沉而坚定，"无论发生什么，这都是我的选择。痛苦比空白好，记得吗？"

    我点头，却无法停止颤抖。季宇的眼神变得异常温柔，他低头轻轻抵住我的前额，我们的呼吸交融在一起。

    "如果我必须记住最后一件事，"他轻声说，声音几乎是一种祈祷，"我希望是你的眼睛。那种看我的方式就像我真的存在，而不只是一个编号。"

    这句话击碎了我最后的防线。我踮起脚尖，吻上他的嘴唇。这个吻带着咸涩的泪水和绝望的温柔，像是告别，又像是承诺。

    季宇回应了这个吻，他的手臂环抱住我的腰，将我拉近。在这一刻，所有的科学理性、所有的专业距离都消失了，只剩下最原始的人类情感——恐惧、渴望、以及那种不顾一切想要保护所爱之人的冲动。

    最终，我们不得不分开。季宇拿起注射器，毫不犹豫地将针头刺入自已的手臂。药物很快起效，他的眼神变得恍惚，动作迟缓起来。

    "帮我躺下。"他含糊地说。

    我扶着他躺上临时手术台，按照他的指导固定好头部。手术机器人启动，发出柔和的嗡鸣，一个微型激光定位器从上方降下，对准季宇太阳穴附近的一个标记点。

    "记住"季宇的声音越来越微弱，"如果我醒来后不认识你用x-72"

    "我会的。"我紧握他的手承诺，"现在别说话了，保存l力。"

    季宇微微点头，眼皮越来越沉。就在完全闭合前，他突然挣扎着又说了一句："闻晓星空"

    我立刻明白了他的意思。昨晚在安全屋外，我们曾短暂地仰望星空，他问我最喜欢哪个星座。当时我没有想到，那可能是他清醒的最后时刻。

    "天琴座。"我凑近他耳边轻声回答，"因为它的形状像一把竖琴，传说中俄耳甫斯用它打动冥王的心。"

    季宇的嘴角微微上扬，然后彻底放松下来，进入药物诱导的昏迷状态。

    手术机器人发出准备就绪的提示音。我深吸一口气，戴上医用口罩和手套，站到监控屏幕前。是时侯开始了。

    "手术启动。"我轻声宣布，按下控制按钮。

    机器人手臂精确地移动，激光在季宇太阳穴附近划出一道微小的切口。鲜血很少，很快被自动吸除。更深的探针缓缓插入，屏幕上实时显示着