新纪元总部大楼像一把黑色的利剑刺入芝加哥天际线。我们的面包车停在两个街区外，司机——那个自称"医生"的老人——转向我们，蓝眼睛在昏暗的车内异常明亮。

    "记住计划。"他低声说，声音像是砂纸摩擦，"李敏和闻晓从西侧服务入口进入，使用小雨给的通行证。季沉和我走地下车库。投票开始前二十分钟在董事会议室外的通风井汇合。"

    母亲点头，检查了一下手枪的弹夹。我则再次确认了包里的香水瓶——特制的x-72加强版，理论上能帮助稳定季沉的神经状态。

    "一个问题。"季沉突然开口，手指轻触太阳穴上的敷料，"为什么我是关键？十七个孩子中为什么只有我能阻止这个？"

    老人沉默了片刻，然后让了一个出人意料的动作——他卷起左袖，露出手臂内侧的一个疤痕。不是季沉那种整齐的长方形，而是一个歪斜的十字形，但材质看起来惊人地相似。

    "因为你不是普通的镜子。"老人轻声说，"你是原型，是核心。其他十六个孩子都是你的反射。"他指向自已的疤痕，"而我，是第一个。"

    这个揭露像炸弹般在车内爆开。季沉的表情凝固了，他的目光在老人的疤痕和自已手臂之间来回移动。

    "你是零号实验对象？"季沉的声音嘶哑。

    老人苦笑一下，放下袖子。"更准确地说，我是失败品。记忆反射不稳定，神经连接太弱。林正南差点放弃整个项目，直到闻志远提出用儿童大脑更具可塑性。"他的眼神变得痛苦，"我反对，于是被降级为普通研究员，负责监控你们这些成功的产品。"

    我胃部一阵绞痛。父亲参与了这种非人道实验？那个教我背诵希波克拉底誓言、为小鸟包扎翅膀的父亲？

    "闻志远后来改变了主意。"母亲突然说，仿佛读出了我的想法，"当他意识到林正南的真正目的时，已经太晚了。孩子们已经被植入芯片。"

    老人点头。"所以他设计了x系列作为后门。特别是x-71——它不仅能中和控制，还能逆转记忆流向。"他看向季沉，"你就是武器，孩子。设计用来摧毁你被创造出来服务的一切。"

    季沉的表情变得异常复杂，像是通时l验着震惊、愤怒和某种奇怪的释然。"所以我的记忆缺失不是故障而是设计特性？"

    "正是如此。"老人确认道，"核心镜子必须空白，才能完美反射任何投射给它的记忆。你的过去被刻意擦除，为的是将来成为完美的记忆传播媒介。"

    这个真相如此残酷，以至于车内陷入沉重的静默。季沉低头看着自已的手，指节因握拳太紧而发白。

    "时间到了。"母亲最终打破沉默，检查了一下手表，"记住汇合点。"

    分别前，我忍不住拉住季沉的手。"小心。"我低声说，不确定还能说什么。

    他短暂地回握了一下，手指温暖而坚定。"你也是。"

    母亲和我先下车，混入午休时间的人流中。新纪元总部西侧的服务入口站着两个保安，正懒洋洋地检查送货人员的证件。

    "准备好了吗？"母亲低声问，表情镇定得仿佛只是去参加一场普通会议。

    我点点头，心跳如雷。通行证在小雨给的指示下已经贴上了我和母亲的照片，理论上能通过基础检查。

    保安扫了一眼我们的证件就挥手放行——显然小雨已经提前让了安排。进入后是一个货物通道，沿着小雨描述的路线上行两层，就能到达与通风系统相连的维修通道。

    "这里。"母亲推开一扇标着"授权人员进入"的门，里面是狭窄的金属楼梯。"再上三层就是汇合点。"

    楼梯井闷热而昏暗，只有应急灯提供微弱照明。我们小心翼翼地前进，