午后，霍森公爵夫人的沙龙在玫瑰园举行。

    “亲爱的艾德琳！”一位佩戴孔雀羽饰的伯爵夫人拉住她的手，“听说你病了一场？这苍白的小脸真让人心疼。”

    贝拉唐娜任由对方摩挲自已的手背，皮肤下鳞片状的纹路若隐若现。

    “只是受了些风寒，夫人。”她低头微笑，“倒是您上个月在巴斯疗养时，似乎和某位骑兵团长走得很近呢……啊，抱歉。”她突然捂住嘴，“我不该提起这个，毕竟您丈夫还以为您是去探望姑母。”

    孔雀羽毛剧烈颤抖起来。

    整个花园骤然安静。几位正在品尝司康饼的淑女僵在原地，奶油从银叉上滴落。

    “我……我不知道你在说什么……”伯爵夫人脸色煞白。

    贝拉唐娜轻轻抽回手，从侍者托盘取过一杯红茶。

    （真有趣。人类的羞耻心像一层薄纸，轻轻一戳就破了。）

    她抿了一口茶，突然皱眉：“这茶叶……掺了黑市货吧？”转向呆立的花匠，“去年东印度公司沉船后，真正的大吉岭红茶应该只剩父亲书房里那罐了。”

    管家的额头渗出冷汗。

    “您今天格外犀利。”

    低沉的声音从背后传来。贝拉唐娜转身，看见一个身穿磨损天鹅绒外套的年轻男子。他棕发微卷，手指沾着颜料渍，领结歪斜地系着——正是原主痴迷的穷画家莱昂·弗罗斯特。

    （啊，命运的齿轮开始转动了。）

    “弗罗斯特先生。”她颔首，“听说您最近在画《堕落天使》？”

    画家眼睛一亮：“您对艺术也有兴趣？”

    “兴趣？”她歪头，阳光在她睫毛投下蛛网般的阴影，“我更好奇……您为什么总把天使的翅膀画得像蝙蝠？”

    莱昂的笑容凝固了。

    （他抄袭了某位意大利大师的构图，却自作聪明地改了细节。）

    “也许……”她向前一步，绣着毒蝇伞图案的裙摆扫过他的靴尖，“您该画些更真实的东西？比如……”

    她的呼吸拂过他耳畔。

    “被剥皮的羔羊。”

    画家的瞳孔骤然放大。

    暮色降临，贝拉唐娜倚在露台栏杆上。

    “小姐。”女仆颤抖着递来信笺，“子爵送来的，说是邀您明晚去听歌剧。”

    她拆开熏着龙涎香的信纸，突然轻笑出声。

    （措辞优雅，可惜用的墨水掺了催情香料，纸缘还沾着口红印——显然是他情妇帮忙写的。）

    夜风吹起她的金发，远处贫民窟的灯火如腐烂的星辰。她的胃部又传来那种熟悉的绞痛。

    “告诉厨房。”她撕碎信纸，碎屑从指间飘向黑暗，“今晚我要吃……三分熟的牛排。”

    （最好是带着血的那种。）