点零钱

    转折发生在辣椒博览会上。

    我们的暴富牌辣椒酱被山寨，王总他爹当场表演徒手劈砖：正品防伪标是老夫亲手刻的！假的能有这刀工

    全网热搜最老霸总防伪大师，山寨商连夜改行卖酸菜。

    庆功宴上，老爷子醉醺醺，抱我大腿：翠花，你是我闺女，我把家产都给你，我那败家子配不上你……

    扶贫办主任默默亮出结婚证：爸，我是您女婿。

    一片欢天喜地中，霸总的惨叫响彻云霄：你们礼貌吗！

    如今村口立着块气派石碑，左边刻乡村振兴示范村，右边刻王氏集团指定火葬场。

    游客们争相合影，背景音永远是霸总在帐篷里哀嚎：李翠花！WiFi密码又改了！

    （完）

    （还没完，扶贫办主任视角）

    1

    我第一次见到李翠花，是在镇政府监控室的直播大屏上。

    那天本该是审核各村扶贫资料的常规会议，镇长却突然指着某音同城页面的疯癫直播画面，拍桌大笑：快看！李家村那丫头把前夫哥的求婚钻戒腌进辣椒缸了！

    屏幕里，她正抡着铁锹搅动酱缸，发梢沾着辣椒末，冲着镜头龇牙：老铁们双击666！这枚鸽子蛋泡足180天，抽奖送给最惨前任！

    弹幕刷过一片【资本家的福报】，打赏音效震得我钢笔尖在报告上划出尖锐的折线。

    嗯，癫癫的，一见钟情，可以观察。

    我在会议笔记本的隐秘夹层写下：

    观察对象：李翠花（李家村辣椒厂法人）

    潜在价值：SSS级（需重点关注）

    2

    第一阶段观察日志。

    她比报表数据有趣得多。

    当我以调研辣椒滞销问题为由进村时，正撞见她用方言背诵《民法典》击退霸总的律师团。

    助理小张目瞪口呆：主任，她背的条款比司法局还全！

    我推了推眼镜，她身后窗台上那本翻烂的《法律常识100问》正在漏风。

    深夜核查扶贫账目时，我恰好截获她爬墙连镇政府WiFi的身影。

    她蹲在档案室窗根下蹭网直播，手机屏光照亮鼻尖的汗珠：家人们，今天教你怎么用离婚赔偿金修路——第一步，把前夫脑壳当夯土机使！

    很可爱，我把网掐了。

    3

    第二阶段行为分析

    某次暴雨冲垮村路，她指挥村民用辣椒酱箱子筑堤坝，转头把抢险过程剪成短视频：《暴雨冲不垮辣椒魂，全网见证王家村的抗洪精神！》

    当晚最野抗洪女村长冲上热搜，省里特批的修缮资金比我打的报告早到三天。

    我站在堤坝废墟上，指尖抹过板结的辣椒酱痕迹，突然很想尝尝被她在直播间痛骂狗都不吃的初代试验品。

    那瓶编号001的辣椒酱，正锁在我办公室抽屉里，和她的直播录屏硬盘放在一起。

    4

    最终决策执行阶段。

    当她第7次无意间路过我午休的长椅，把沾着泥的解放鞋碰巧踢到我皮鞋上时，我决定收网。

    结婚能申领模范夫妻创业补贴。我把红头文件递过去，看着她瞳孔里炸开的火光，李翠花同志，这是精准扶贫的创新举措。

    她拧开辣椒酱瓶子虚张声势：领导，假结婚犯法吧

    我抽走她藏在后腰的《民法典》，翻开折角的那页，指尖重点划过她铅笔写的批注：要是反过来呢借婚姻领取政策补贴，合理合规。

    明天领证。我把文件拍在辣椒箱上。

    她咬开一瓶新辣椒酱灌下去，耳尖比酱色还红：……成！但我要和辣椒酱一起