8.

    离开书房后，我没有去厨房，而是径直走向主卧浴室。

    最近几天，我注意到周彦霖洗澡的时间越来越长，水温调得极高，浴室里总是弥漫着浓重的水蒸气。

    更奇怪的是，每次清理浴室时，我都会在排水口发现几根异常粗硬的黑色毛发，比人类的头发粗三倍不止，根部还带着奇怪的白色鞘膜。

    我用镊子小心地从抽屉里取出今早发现的那根毛发，放在灯光下仔细观察。

    在阳光照射下，这根毛发呈现出深蓝黑的金属光泽，摸起来像钢丝一样坚硬。

    这绝对不是人类的毛发，也不像任何我见过的动物毛发。

    我的手机突然震动起来，是周彦霖发来的消息，公司临时有事，我出去一趟，晚餐不用等我。

    这已经是本周第三次了。

    自从上次月圆之后，周彦霖变得越来越疏远，经常半夜才回家，身上总带着一种奇怪的、混合着铁锈和森林的气息。

    我放下手机，决定做一件自己都没想到的事，调查李医生的医疗箱。

    等待别墅里的佣人都去午休后，我悄悄溜进了书房。

    李医生的医疗箱就放在书桌下面，出乎意料的是，箱子没有上锁。

    我屏住呼吸打开箱子，里面整齐地排列着各种药剂和医疗器械。

    最引人注目的是三支装有暗红色液体的安瓿瓶，标签上写着α-抑制剂-实验性药物-仅供研究使用。

    旁边的一个小盒子里装着几份医疗报告。我小心地取出来翻阅，大部分是血液检测结果，但有一页特别引起了我的注意：

    受试者ZYL，第37阶段转变监测：

    毛发增长率：+45%

    犬齿长度：+2.3mm

    视网膜色素变化：完成度78%

    月圆反应：提前2.5天

    评估：转变加速，现有抑制剂效果减弱，建议考虑β系列阻断剂或物理约束方案。

    我的手开始发抖。转变犬齿视网膜变化这远远超出了周期性生肉渴求症的范畴。

    翻到最后一页，我的血液几乎凝固——那是一张手绘的图表，记录着某种生物从人形到完全兽化的五个阶段。

    图表底部有一行小字，满月之夜，终将完成。

    我猛地合上文件，心跳如雷。周彦霖不是在治疗什么罕见的疾病——他正在变成某种...非人类的东西。

    9.

    那天晚上，周彦霖直到凌晨才回家。我假装睡着，感觉到他在床边站了很久，最终只是轻轻吻了吻我的额头，然后转身去了书房。

    第二天一早，我发现浴室里又多了一撮黑色毛发，而彦霖的剃须刀上沾着可疑的暗红色痕迹。

    中秋节前一周，周彦霖的状况急剧恶化。

    他几乎不再去公司，整天把自己关在书房或地下室。

    李医生每天都会来，有时甚至一天两次。别墅里的气氛变得越来越紧张，佣人们都被提前放了假。

    中秋前三天，周彦霖突然抓住我的肩膀，他的眼睛已经完全变成了金色，指甲变得又厚又尖。

    你必须离开这里。就这几天，去找你父母住。

    我不会丢下你一个人。我坚定地说，尽管内心充满恐惧。

    他摇摇头，声音嘶哑，你不明白。月圆之夜...我会变得不一样。我不想伤害你。

    我握住他的手，感受到异常的体温，无论发生什么，我们一起面对。

    周彦霖的眼中闪过一丝痛苦和挣扎，最终他颓然松开，你会后悔的。

    中秋当天，别墅里只剩下我们两人。周彦霖从早上开始就坐立不安，体温高得吓人。