1

    银杏巷口的重逢

    深秋的北京胡同飘着银杏叶，林夏蹲在四合院门槛上，镊子尖悬在明代嵌宝金钗上方。金钗上的点翠历经百年仍泛着幽蓝，却在她指尖微微发颤——三小时前，她接到甲方电话，这次的古董修复委托方，竟是顾沉舟。

    四合院的老木门被推开时发出吱呀声，林夏后背绷得笔直。熟悉的沉香混着寒意逼近，顾沉舟黑色大衣下摆扫过满地金黄，腕间沉香木手串泛着冷光，和记忆中替她暖手时的温润截然不同。他的皮鞋碾过落叶，声音像砂纸磨过她的心：这枚点翠钗的修复进度如何

    七年光阴在两人之间竖起无形高墙。七年前那个雪夜，他攥着去敦煌的机票，眼神像沙漠般荒凉：考古现场需要我，我们暂时分开吧。她在实验室爆炸后守了三天三夜的病床，最后只等来条冰冷的分手短信。此刻她盯着金钗上脱落的东珠，指甲深深掐进掌心。

    顾教授亲自过问林夏强装镇定，将金钗轻轻放进丝绒盒，按照协议，下周就能完成。余光瞥见他无名指上淡淡的戒指印，心口猛地刺痛——原来他早已成家。顾沉舟却突然伸手，指腹擦过她耳后：这里沾了片银杏叶。

    这个动作太熟悉，林夏本能地后退，后腰撞上陈列柜。翡翠摆件摇晃着发出清脆声响，她想起大学时在图书馆，他也是这样替她拂去发间柳絮。那时他总说：我们夏夏的眼睛，比博物馆的琉璃盏还亮。而现在，他的温柔成了最锋利的刀。

    顾沉舟走到工作台前，指尖抚过她摊开的设计图，袖口掠过她发梢：云纹勾边的弧度，和当年你给我画的书签一模一样。他突然倾身，温热的呼吸扫过她耳畔，夏夏，你还在用那支樱花味的护手霜。林夏猛地抽回手，却碰到了桌上的放大镜。

    落地的瞬间，顾沉舟下意识伸手去接，掌心却被玻璃划出一道血痕。林夏愣住了，这个动作和七年前如出一辙——那次她打碎实验室的烧杯，他也是这样挡在她身前。血珠滴在设计图上，晕开的痕迹像朵破碎的花。

    顾教授记性真好。林夏低头整理工具，声音发颤，不过现在讨论私人话题不太合适。话音未落，手机突然响起。屏幕亮起的瞬间，顾沉舟的脸色骤变——来电备注是沈医生，背景照片是她和小男孩的合照。

    是我儿子。林夏扬起手机，故意让他看清照片，今年五岁，很可爱。她没说照片拍摄于福利院，更没提那个总爱粘着她的自闭症男孩。只见顾沉舟攥紧了大衣口袋，指节泛白，腕间沉香木手串硌出红痕。他沉默许久，从公文包里抽出个牛皮纸袋。

    这是七年前的真相。纸袋里掉出泛黄的报纸，头条新闻赫然写着顾氏集团破产重组，还有一叠医院缴费单，我父亲公司破产，我必须去敦煌参与机密项目，才能换来注资。当时实验室爆炸我昏迷三天，醒来发现你为了救我......他突然掀开衬衫袖口，狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至手肘，本该是我保护你。

    林夏盯着那些斑驳的旧物，耳畔轰鸣。记忆中那个雪夜的细节突然清晰起来——他离开前，曾在她睡着时偷偷把所有银行卡塞进她抽屉；他消失后，总有匿名捐款打进她的账户......四合院的风卷起银杏叶，落在两人之间的真相上。

    就在这时，手机再次震动，福利院的紧急来电让她脸色大变。顾沉舟立刻抓住她的手腕：我和你一起去。两人冲出四合院时，林夏看见他随手扯下领带缠住掌心伤口，那抹鲜红在金黄的银杏雨中格外刺目。

    胡同口的老槐树上，挂着七年前他们系的同心结。风掠过树梢，褪色的红绳在暮色中轻轻摇晃，像时光未说出口的誓言。而那枚明代金钗，正静静躺在四合院里，等待它未完的修复，也等待着两颗心重新拼凑完整。

    赶到福利院时，走廊里弥漫着消毒水的味道。沈医生摘