机屏幕。新闻画面里笑容得体的经纪人此刻布满裂纹，西装袖口的鸢尾花袖扣却完整地卡在屏幕中央。少年把额头抵在冰凉的液晶屏上，用俄语反复说着火要烧到蝴蝶骨了。

    这是不是你的老唐举起从琴凳夹层找到的校徽。铜质表面被强酸腐蚀过，但残留的7字笔画让他想起阁楼发现的血字。少年突然安静下来，校徽尖角刺破他掌心，血珠滴在茶几的玻璃棋盘上。

    深浅交错的血迹正好覆盖黑色方格。

    老唐的后颈突然泛起凉意。二十年前那个梅雨季，梳马尾辫的女生也是这样将带血的校徽按在他办公桌上。当时窗外蝉鸣震耳欲聋，女生左手指缝间还粘着钢琴漆的碎屑。

    他们换了我的药......唐老师，您听没听过会吃音符的八音盒

    记忆中的声音与现实中玻璃碎裂声重叠。少年打碎了所有时钟，此刻正跪在时零件堆里组装着什么。老唐看着他把分针拗成琴弦形状，呼吸陡然急促——这场景和女儿临终前拼凑芭蕾舞鞋扣针的动作太过相似。

    地下室的挂钟突然敲响。

    老唐这才惊觉整栋房子的钟表都停在凌晨三点。当他举着应急灯冲进地下室时，霉味中混着某种熟悉的甜香，是女儿化疗时常涂的润唇膏的味道。

    4

    地下室的秘密

    堆积的琴谱箱后露出半截铁门。

    通行卡插入的瞬间，老唐听见头顶传来汽车急刹声。铁门缓缓开启的缝隙里，他看见二十年前女生的黑白照片正贴在布满电路板的墙上，她手写的乐谱被扫描成电子波形图，下方贴着泛黄的新闻剪报：

    《钢琴少女自杀案疑点：遗书笔迹鉴定存争议》

    应急灯扫过角落的恒温箱，整排玻璃瓶里浸泡着人类小指骨。第七个瓶子上的标签被血污覆盖，但放大镜下的生产日期显示是去年冬至——正是少年在金色大厅演奏《钟》夺得冠军的日子。

    阁楼突然传来钢琴声。

    老唐转身时撞翻了试剂架，某种蓝色液体渗入他的布鞋。楼梯间的声控灯随着《月光奏鸣曲》第三乐章明灭，这不是他熟悉的琴声，每个音符都比标准音高低14度，像是......

    密码锁的声纹验证。

    少年不知何时出现在身后，白炽灯把他睫毛的阴影投在空眼眶里。他左手小指以不可思议的角度弯曲着，露出皮下芯片的金属反光。当最后个变调音响起，地下室深处传来机械运转的轰鸣。

    data-faype=pay_tag>

    老唐的助听器突然接收到加密频段的电波，沙沙声中有个女声在哼唱。那是他亲手为女儿葬礼挑选的安魂曲，此刻却夹杂着女儿从未学会的俄语颤音。

    窗外的雨又下大了。

    5

    幽灵协奏曲

    变调琴声引发的震动让整面电路板墙开始移位。老唐扶住锈蚀的管道，看见墙后延伸出无数透明导管，淡蓝色营养液正流过其中，照亮了埋在墙体里的数十具人体。

    那些苍白的躯体随着液体流动微微起伏，像浸泡在母胎中的婴儿。每具身体左手小指都连接着光纤，终端汇聚到中央控制台的玻璃柱里——那里悬浮着一枚人类耳蜗，耳蜗表面覆满纳米级的金属触须。

    这是小满的......老唐扑到控制台前，女儿化疗时被取走的右耳蜗正在溶液里缓缓旋转。医疗档案里那句捐献用于听觉神经研究，此刻在操作屏上显示为更残酷的真相：【实验体09号声波接收器】。

    少年突然扯开衣领，锁骨下方烙着【07】。他指着剧烈抽搐的耳蜗，喉咙里发出类似钢琴延音踏板的混响音：他们在重制幽灵协奏曲，用我们的神经突触当五线谱。

    警报声骤然炸响。