儿用口红画在棒身的降记号正在融化。

    冷藏车的次声波率先抵达。

    玻璃窗呈蛛网状开裂，但裂纹延伸的轨迹形成了精确的六连音节奏。老唐踩下闲置多年的管风琴踏板，用女儿葬礼的挽歌频率对抗攻击波。少年突然露出真正的微笑，从胃里吐出那板抗抑郁药，铝箔上的齿孔在紫外线灯下投射出五线谱。

    这是《寂静音阶》总谱！老唐将铝箔覆在老式投影仪上。当药膜上的化学涂层遇热分解时，整个教室的灰尘都悬浮成音符的形状。少年扯断连接小提琴的电网，用琴弓同时划过所有琴弦。

    双重声浪在空中相撞。

    冷藏车顶的卫星接收器迸出火花，老唐看见经纪人坐在车内，他的头骨竟是半透明的合成材料，大脑皮层上镶嵌着黑钻材质的钢琴键。少年趁机突入声波核心，他的身体在超频振动中逐渐透明，露出体内精密的声音骨骼。

    8

    永恒的休止符

    该结束了。老唐掏出霍洛维茨亲笔签名的练习谱，泛黄的纸张上除了音符，还有原子笔写的化学方程式——那是女儿偷偷研发的声波中和剂配方。他将琴谱塞进管风琴音管，拉响最大音栓。

    古老的低音C与冷藏车的次声波产生共振。

    经纪人颅内的钢琴键开始错乱弹奏，当他试图弹出降B调终止式时，少年突然出现在他背后。沾满血的手指按下那枚从未在乐谱上出现的幽灵键，经纪人太阳穴的声波发射器应声爆裂。

    这才是我真正的安可曲。少年说着化作一团声波粒子，顺着经纪人耳道钻进其神经系统。老唐同步按下调音台所有推子，音乐教室的五十把小提琴集体爆发出泛音列，将冷藏车笼罩在共振泡中。

    当所有声音突然静止时，老唐听见了女儿完整的那句话：

    爸爸，我找到了让寂静开花的方法。

    晨光穿透支离破碎的云层，经纪公司顶楼的鸢尾花标志正在熔化。老唐坐在音乐教室废墟里，膝盖上放着少年留下的电子表，表盘显示着倒计时结束后的永恒时刻：

    03:00AM

    表带内侧刻着两行小字：

    【当第七次钟响吞没月光】

    9

    幽灵赋格

    【我们在休止符里重逢】

    经纪人的头颅在声波共振中结晶化，那些黑钻琴键随着晨光蒸发。老唐跪在音乐教室的废墟里，右耳的生物耳蜗突然接收到加密频段的俄语广播：

    Клетка系统解除，спасибо（谢谢）

    水泥地上的血迹开始发光，少年残留的DNA与管风琴粉尘结合，在朝阳下生长出半透明的音阶藤蔓。老唐摘下女儿耳蜗的瞬间，所有藤蔓开出

    彩蛋:幽灵赋格

    三年后的暴雨夜，音乐教室旧址的地下渗出奇异的蓝光。市政施工队挖出七台被藤蔓缠绕的管风琴，每根音管都封存着水晶化的声波。当吊车挪动第三台琴时，生锈的音栓突然自动推进，奏出《月光奏鸣曲》变调版——正是当年开启实验室的声纹密码。

    守夜的老保安循声而来，发现琴键缝隙卡着半块味润唇膏。监控视频显示，每当03:00AM，琴身会析出人形水雾，轮廓像极了老唐葬礼上那个无人认领的花圈挽联：致未完成的卡农。

    肿瘤医院的VIP病房里，接受声波治疗的少女突然睁眼。她耳后浮现的【07-2】编号正在消融，床头监护仪显示脑电波与二十年前的唐小满完全同步。护士掀开她的枕头，发现下面压着张泛黄的缴费单——签名处画着被圆圈囚禁的石榴，果粒数目正好是少年吞下的药片量。

    在医药公司废墟改建的声波博物馆，解说员总在闭馆后听见双人舞的脚步声。红外摄像机拍到两串反向旋转