边五十米内的路灯集体爆裂。警方在残骸中发现，每块玻璃碎片背面都用血写着07。

    老唐的墓碑在这个雨季长满发光苔藓。植物学家发现苔藓孢子携带声波记忆，每当有抑郁症患者触碰，就会释放混合着茉莉花茶香与松香味的频率。有位音乐治疗师录下这种声波，制成《寂静音阶》续篇在暗网流传，下载者的IP地址最后都指向北极圈某个神秘坐标。

    而在医药公司旧址的地下车库，工人凿开承重墙时露出隐藏实验室。防弹玻璃舱内漂浮着少年形状的声波聚合体，胸口的电子表倒计时定格在00:00:03。当科研团队试图提取样本时，整个实验室的灯光突然切换为暗红色，广播系统自动播放二十年前唐小满的钢琴课录音，背景里有个男声用俄语倒数——与老唐助听器里封存的次声波完全同频。

    暴雨停歇的黎明，城市天际线泛起奇异的紫光。天文爱好者发现云层中浮现巨大的五线谱投影，高音谱号螺旋中心正是当年音乐教室的坐标。当无人机靠近拍摄时，谱线上的音符突然化作流星坠落，每个燃烧的星体里都传出肖邦《雨滴》前奏的变奏——正是老唐与少年初遇那夜的版本。

    市政厅最终封锁了所有相关区域，却在当天深夜收到加密邮件。附件是段03:00AM拍摄的监控视频：穿校服的背影正在老唐墓前调试某种仪器，他左手小指缺失处生长着晶簇，右手握着霍洛维茨琴谱的残页。当地平线泛起鱼肚白时，仪器射出的声波将整片墓地笼罩在彩虹状光幕里，碑文在光谱中扭曲成新的话语：

    12

    黎明前的寂静

    【当循环迎来第七次变奏

    寂静将分娩震耳欲聋的黎明】