第一章
地有问题,其实是有依据的。
从祖父那一代开始,我们家就在倒霉了。
祖父的母亲很早就去世了,具体原因早已无从考证。
只知道在一个寒冷的冬夜,祖父蜷缩在破旧的棉被里,看着大人们忙前忙后,却始终没再见到母亲的身影。
从那以后,他就成了没妈的孩子,在缺衣少食中艰难长大。
而他的爸爸,也就是我的曾祖父,却活到一百岁左右,在村里也算是高寿之人。
祖父有一个哥哥,两个姐姐。
伯祖父年轻时,与妻子恩爱有加,日子虽然清贫,但也过得幸福。
然而,一场突如其来的疾病,夺走了伯祖母的生命,留下伯祖父和年幼的孩子,从此,伯祖父年纪轻轻就开始了丧偶的生活。
两个姑祖母的命运同样悲惨,她们嫁人后,丈夫都早早离世,只留下她们独自面对生活的艰辛。
至于我祖父,他的老婆,我的祖母,也死的早。
我没有母亲,都是祖母在带我,我最亲近她。
祖母一生勤劳善良,待我极好,我却来不及回报她,就永远离我而去了。
我的祖母六十岁左右死的,与我家那动不动就能活到九十岁的长寿基因相比,六十岁确实走得太早了。
到了爸爸这一辈,事情变得更加玄乎。
两个姑姑嫁入煤矿工人家庭,原本以为能过上安稳的日子,可两个姑父都是三四十岁就死在了煤矿里。
那些年,每到逢年过节,姑姑们脸上总是带着难以掩饰的悲伤。
我的母亲,更是在生我和弟弟的时候难产而去。
听爸爸说,那天的产房外,他焦急地来回踱步,满心期待着新生命的降临,却没想到等来的是天人永隔的噩耗。
往后,只留下我和双胞胎弟弟与爸爸相依为命。
还好有祖父祖母的帮衬,要不然日子更加煎熬。
大伯一家的日子也过得不怎么好,大伯娘生了三个孩子后,或许是无法承受生活的压力,悄无声息地离开了家,从此杳无音信,好好的一个家变得支离破碎。
以前,我从未把家族里发生的这些事和坟地联系起来。
直到祖母过世,一系列诡异的事情才让我不得不产生怀疑。
7
村里有个神婆,整天神神叨叨的。
她家在村子西头有两间破旧的土坯房,门口挂着褪色的八卦图,屋里常年弥漫着一股奇怪的香烛味。
有人说她看风水很准,能预测吉凶;也有人说她是假把式,纯粹靠骗人为生。
神婆和我祖母关系特别好,据说神婆年轻的时候遇人不淑,常年被家暴。
有一次,她被打得奄奄一息,躺在地上眼看进气多,出气少就要嗝屁了。
那个男人还在一旁不停骂她,拿她的孩子威胁她,说她死了就把她生的便宜货丫头片子一起弄死。
神婆男人是村里有名的恶霸,当时村里没人敢管,只有我祖母拿着铁锹冲上前,对着那个施暴的男人大声呵斥,扬言要砸了他。
从那以后,神婆和祖母就成了无话不谈的好姐妹。
祖母葬礼散席那天,夕阳的余晖洒在坟地上,给新坟镀上了一层诡异的金色。
神婆自从女儿意外淹死之后,就有些疯疯癫癫的。
她头发凌乱地披在肩上,眼神古怪缓缓走到祖母坟前,伸出常年干粗活导致青筋暴涨的手,指着祖母的坟。
斩钉截铁地对我伯伯说:你不该用红砖,埋的时辰也不对。不出三年,她的后代就会死一个。
伯伯听后,皱了皱眉头,觉得神婆是在说胡话。
周围的亲戚们哄堂大笑,认