汤，她压低声音，但请记住，程越首先是艺术家，然后才是病人。他的价值在于创造，而不是...依赖。她意有所指地看了一眼周瑶手中的助听器调试设备，别让他忘了这一点。

    周瑶握紧拳头：我的工作是帮助他听见，仅此而已。

    希望如此。林雅冷笑一声，莫凌薇告诉我，你曾经——

    林姐！程越出现在门口，脸色阴沉，别越界。

    林雅张了张嘴，最终只是摇摇头离开了。程越走过来，疲惫地揉了揉太阳穴：抱歉。她太保护我了。

    她说了什么关于莫凌薇...周瑶忍不住问。

    程越摇头：不重要。他看了看手表，天快亮了。我送你回去。

    回程的车里一片沉默。晨光微熹时，程越突然开口：那张专辑，是我和莫凌薇分手后写的。全部是关于...破碎的信任。他握方向盘的手指节发白，林姐认为那是我的最佳创作，希望我延续那种风格。但我想尝试新的方向。

    周瑶轻声问：什么方向

    不知道。程越难得地显露出不确定，也许是...治愈，而非撕裂。

    他们在周瑶的公寓楼下停下。程越转向她，眼中带着周瑶从未见过的坦诚：谢谢你今晚来。你的建议...很有价值。

    周瑶点点头，突然不知该如何回应这样直白的感谢。她伸手去拉车门，却听见程越又说：

    明天——不，今天下午有空吗我想请你正式参与新专辑的听力测试。

    周瑶回头，看见晨光中程越嘴角微扬的弧度，心跳突然加速：几点

    三点。别迟到。他恢复了那种熟悉的傲慢语气，但眼神已完全不同。

    周瑶关上车门，看着黑色路虎驶离。她摸着自己发烫的脸颊，意识到事情正在变得复杂。程越不再只是她的病人，而她也不再只是他的医生。这条界限一旦模糊，将再也无法清晰地划分回去。

    第四章

    再来一遍，从副歌进入。程越的声音透过控制室的玻璃传来，低沉而清晰。

    周瑶坐在录音棚角落的监听椅上，看着程越指挥乐队调整演奏。三天来，她几乎成了工作室的固定成员，随时根据程越的反馈调整助听器参数。现在，这套定制设备已经与他磨合得相当默契，如果不是仔细观察，几乎看不出他右耳中那个微小的装置。

    吉他手弹出一段华丽的前奏，程越突然喊停：G弦不准，升半音。

    乐手们面面相觑，吉他手检查了一下调音器，惊讶地抬头：程老师耳朵真毒，确实差了20音分。

    周瑶嘴角微微上扬。程越的金耳称号果然名不虚传——即使戴着助听器，他的音准辨别力依然远超常人。她低头在平板上记录下这次调整的参数组合，这是她为程越建立的专属档案，详细记录了不同工作环境下最优的助听器设置。

    周瑶，程越突然转向她，你觉得这段编曲密度如何

    周瑶愣了一下。这是程越第一次在专业场合公开征求她的意见，十几双眼睛立刻齐刷刷看向她。她感到耳根发热，但还是认真思考了几秒：低音部有点太满，抢了人声的空间。或许可以简化贝斯线条

    控制室里一片寂静。程越盯着她看了几秒钟，就在周瑶以为自己越界时，他突然点头：有道理。老赵，把贝斯后半段的复音去掉，保留根音进行。

    贝斯手立刻照做。再次演奏时，效果明显改善，人声和乐器层次分明却又浑然一体。程越的嘴角勾起一抹几不可见的微笑，朝周瑶的方向轻轻颔首。

    那一刻，一股奇妙的暖流涌上心头。周瑶突然理解了为什么那么多人渴望得到程越的认可——那种被真正专业人士尊重的感觉，确实令人沉醉。

    录音持续到深夜。当最后一段和声完美收尾时，工作室