编号正是实验体07。照片背面的隐形墨水在他的泪滴下显形：【他们在循环里种了病毒，你的记忆是假的——陈墨】。这行字的笔压数据显示，书写者当时处于严重的手抖状态，符合创伤后应激障碍的神经信号特征。而在照片的边缘，有个极小的指纹印记，经比对属于陈雨薇——这意味着她早就知道实验的真相，并暗中支持陈墨传递信息。

    第三章

    意识体的条形码（时空褶皱实体空间构建）

    当怀表第八次指向3:07，林深没有像前七次那样追赶小女孩，而是启动了藏在诊疗室的记忆回溯装置。神经接驳舱的电流声中，他被迫直面被篡改的记忆：

    五年前的暴雨夜，第三人民医院地下三层的记忆褶皱修复实验室里，林深正在调试初代时间锚定模块，试图帮陈墨修复丧女后的创伤记忆。陈墨的女儿与林深夫妇夭折的孩子同名，都叫小雨，这个巧合成为实验的关键——同名意识体的脑电频率共振，能降低时间褶皱的生成阈值。突然闯入的实验体07（即现实中的小雨意识数据）误触了未断电的设备，她的脑电信号与陈墨的记忆残片产生共振，在量子层面形成了莫比乌斯型时间褶皱。监控录像显示，周明远副院长随后进入实验室，删除了所有实时记录，并将实验体07的意识数据植入了林深的神经接口——所谓的女儿失踪，不过是为了维持时间锚点而编造的虚假记忆。但更震撼的是，他看见周明远打开一个金属盒，里面躺着的正是实验体00——他自己的女儿周小羽，因车祸脑死亡的意识数据，正在通过同样的技术被维持在时间褶皱中。

    爸爸，现实中的小女孩突然出现在接驳舱外，雨衣下露出的左臂上，整齐排列着三十七道淡金色划痕，他们说只要你完成七次循环，就放我回家。她掀起裤脚，脚踝处的条形码正在缓慢褪色，每褪掉一道，林深就感觉有段记忆从脑海中剥离。这些划痕对应着三十七次循环，每次循环都会收割他0.3%的情感记忆，用来维持意识数据农场的能量供应。而在她的瞳孔深处，林深看见无数个重叠的自己，每个都在不同的时间线里重复着寻找女儿的过程，这是时空褶皱的实体化投影，证明他已经成为实验室的第7号能量发生器。

    林深终于想起，记忆褶皱修复系统的真正目的不是治疗创伤，而是通过收集濒死儿童的意识数据，创造可无限循环的时间能源。医院高层与跨国公司合作，将每个创伤记忆者的大脑转化为微型发电站，而小雨（实验体07）是第一个成功形成稳定时间锚点的样本。他和陈雨薇并非夫妻——真正的陈雨薇在三年前就因反抗实验被抹去记忆，现在的妻子不过是植入的虚拟人格，她腕骨的条形码，正是实验体监护人的身份标识。但更关键的是，他发现自己的神经接口芯片型号是【T-07-01】，意味着他不仅是宿主，更是实验体07的配套能量源。

    铁皮盒里的怀表突然发出蜂鸣，表针开始顺时针转动，林深看见无数个自己在不同时间线中觉醒，每个时间线的尽头，周明远都在实验室里收集着从循环中剥离的意识能量。这些能量被转化为可见的光带，储存在巨型莫比乌斯环装置中，而装置下方的铭牌写着：【第三人民医院第7号时空能量枢纽

    额定功率：37个循环秒】。当光带达到37米时，装置将启动意识数据收割仪式，届时所有实验体的意识体将被转化为纯粹能量，而宿主们会被植入新的记忆，成为下一轮循环的能量源。

    第四章

    数据乱流中的父亲（实验室核心战斗场景）

    怀表在掌心炸裂的瞬间，整栋诊疗楼的空间开始像素化。林深抱着逐渐透明的小女孩冲进电梯，视网膜投影显示楼层按键全部变成了【T-07循环】【数据销毁】【记忆重置】。他按下最底层的【-3F实验室】，金属门开启的瞬间，扑面