1

    灰雨

    姜婉在黑暗中睁开眼睛。

    窗外是凌晨五点的雨，细密而冰冷，像无数根针扎在玻璃上。她盯着天花板上蜿蜒的水渍，听着隔壁房间里父亲沉重的鼾声和母亲压抑的咳嗽。手腕内侧的伤痕在被子下隐隐作痛，新鲜的，还未结痂。

    她缓慢地坐起身，床板发出轻微的吱呀声。上铺的弟弟翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。姜婉伸手摸向枕边，指尖触到冰凉的校服外套。穿衣服时，袖口摩擦过伤痕，她咬住下唇，没发出一点声音。

    厨房里，她打开冰箱，拿出昨晚的剩饭。微波炉嗡嗡运转的声音在寂静的黎明格外刺耳。饭已经干硬了，但她还是一口一口咽下去，喉咙被刮得生疼。

    四姐。六岁的妹妹揉着眼睛站在厨房门口，睡衣歪歪斜斜地挂在瘦小的肩膀上，妈昨晚又咳血了。

    姜婉的手指顿了一下，然后继续收拾书包。你今天有美术课，彩笔带了吗

    妹妹摇摇头，眼睛盯着她碗里剩下的饭粒。姜婉把碗推过去，起身拎起书包。

    雨还在下。

    校门口的积水映出灰蒙蒙的天空。姜婉撑着那把褪色的蓝伞，雨水从伞骨的裂缝渗进来，滴在她的衣领上。

    走廊里，人群像潮水一样分开。

    看，是姜婉。

    听说她上周又把数学老师气哭了。

    装什么清高，真恶心……

    窃窃私语像细小的虫子，钻进她的耳朵。姜婉把伞收得更低，直到视线里只剩下自己湿透的鞋尖。

    教室里，她的座位在最后一排靠窗的位置。桌面被人用马克笔涂了去死两个字，已经干了，擦不掉。她沉默地坐下，从书包里掏出课本，摊开盖住那些字。

    班主任刘老师走进教室，拍了拍讲台。文艺汇演的安排下来了，姜婉。她的目光扫过来，带着一丝不耐烦，你负责指导高一新生的舞蹈，放学后去舞蹈教室。

    姜婉抬起头，我一个人

    陈影夏同学，成绩很好的一个女生。刘老师推了推眼镜，别把你那套阴郁气质传染给别人。

    教室里响起几声嗤笑。姜婉低下头，指甲掐进掌心。

    舞蹈教室空荡荡的，镜子映出她苍白的脸。

    姜婉坐在把杆边，手指无意识地敲击着木质扶手。窗外的雨声越来越大，像某种无休止的控诉。

    门突然被推开，带进一阵潮湿的风。

    对不起！雨太大了，公交车——

    声音戛然而止。

    姜婉抬起头，一个扎着高马尾的女生站在门口，气喘吁吁，校服外套被雨水打湿了一半。她的眼睛很亮，像是能穿透灰蒙蒙的空气直接看进人心里。

    哇，你已经把动作编好了吗

    姜婉这才发现，自己在等待时，无意识地用粉笔在地上画满了舞蹈走位的标记。她迅速用脚抹掉那些线条，可女生已经蹲下来，好奇地观察着残留的痕迹。

    我是陈影夏！她抬起头，笑容灿烂得刺眼，学姐你好厉害啊，我看过去年文艺汇演你的独舞！

    姜婉的呼吸一滞。那支舞是她人生中少数没有被嘲笑的时刻，而眼前这个陌生人居然记得。

    先学基本站位。姜婉听见自己干涩的声音，像是从很远的地方传来。她示范了一个动作，陈影夏立刻模仿，却因为重心不稳踉跄了一下。

    姜婉下意识伸手扶住她。隔着校服，她能感受到对方手臂的温度。

    太温暖了。

    温暖得让人害怕。

    她猛地松开手，可陈影夏却已经反手握住了她的手腕。

    学姐的手好冰啊。她说，指尖轻轻擦过姜婉手腕上那些还未愈合的伤痕，我妈妈说，手凉的人心