第一章

    山里的孩子

    纳碍村的清晨总是被鸡鸣唤醒。

    天刚破晓，鸡群便开始在村里四处鸣叫，声声清脆、嘹亮，打破了山野的沉寂。薄雾像轻纱一样缠绕在山腰，似乎笼罩了整个村庄，又像一层轻柔的幕布，遮掩了晨曦的第一缕阳光。

    山脉的轮廓在雾霭中若隐若现，空气中弥漫着泥土的清新和草木的香气，宛如大自然的晨歌，缓缓唤醒了沉睡中的一切。

    8岁的舒小光赤着脚，踩在湿润的泥土上，感受着大地传来的凉意。

    他的小脚丫在潮湿的地面上灵活地踩出一串串轻快的足迹，像只小山羊一样在山坡上奔跑。

    周围是大山、河流、树林，他的世界在这片广袤的自然中自由伸展。

    身后，跟着一群村里的孩子，欢声笑语回荡在空旷的山野间。

    每一天的清晨，孩子们都早早起床，跑到山坡上去玩耍，肆意享受这片属于他们的天地。

    小光，慢点！舒小光的父亲——舒老师的声音从山脚下的学校传来。

    那是一座两层的水泥楼房，外面已经有些斑驳，墙皮因年久失修掉落了几块，显得有些破旧，但依然是村里最气派的建筑。

    虽然条件简陋，却承载着这片土地上大部分孩子的梦想与未来，是舒小光所知的世界中最重要的地方。

    舒小光听到父亲的声音，却没有停下脚步，反而加快了跑步的速度。他知道父亲每天早晨都要去学校备课，常常忙到没有时间管他。

    于是，他趁着这个机会，肆意地在山坡上飞奔，感受着风从耳边吹过，带来一阵阵清爽的气息。身后的一群孩子也在和他比赛，整个清晨，成了他们最欢快的时光。

    我爸就是个纸老虎。舒小光笑着对身边的小伙伴们说，话语中带着一丝顽皮和自豪。

    小伙伴们听了忍不住哄笑，大家都觉得舒小光的父亲虽然是老师，却总是板着一张严肃的面孔，像是一个不折不扣的纸老虎，没什么威胁。

    他在山坡上飞快地跑着，耳边的风声、脚下的泥土味和四周孩子们的嬉笑声交织成了一幅美好的画面，舒小光的心情也愉悦到了极点。

    然而，当他回头看到父亲站在山脚下的学校门口，舒老师依然目送他而不语，舒小光那股调皮的心情也瞬间淡了下来。

    尽管父亲没有追上来，他却清楚地知道，父亲的眼神里藏着的是期待和沉默的责任，那是他永远无法逃避的责任。

    很快，舒老师没有再追他，而是摇了摇头，转身走进了学校。他似乎已经习惯了这个顽皮的儿子每次的调皮捣蛋，也不再多说什么。舒小光的心情稍微放松，回过头来和伙伴们继续玩耍，直到太阳渐渐升高，才慢慢地回家。

    中午回到家，舒小光发现母亲正在灶台前忙碌，厨房里弥漫着饭菜的香气，尤其是锅里炖着山上采的蘑菇，香味扑鼻。

    母亲的手灵巧地翻动着锅里的蘑菇，偶尔掂掂锅边，似乎生怕火候不到。舒小光偷偷伸手，想从锅里夹一块蘑菇尝一尝，却被母亲用锅铲轻轻敲了下手背。

    洗手去，你爸马上就回来了。

    母亲语气温和，然而却带着一丝不容抗拒的威严。

    舒小光嘟囔着嘴，转身去洗手，却忍不住偷偷伸手摸了摸口袋里的那块儿蘑菇，心中想着，等爸爸回来了，自己还可以去跟他讨一块尝尝。

    话音刚落，木门吱呀一声被推开了，舒老师夹着一叠教案走进了家门。舒老师个子不高，但腰板挺得笔直，鼻梁上的眼镜片在阳光下反射着光，显得格外威严。

    他的脸庞带着一股不苟言笑的气质，总是给人一种难以接近的感觉。舒小光抬头看着父亲，心里充满了复杂的情绪。