老师推门进来，手里拿着一摞作业本。

    舒小光慌忙擦了下眼睛，但黄老师已经看到了。他在旁边坐下，什么也没问，只是说：我上学时最差的是物理，怎么学都不会。

    后来呢舒小光忍不住问。

    后来我发现，不是学不会，是怕学不会。黄老师从包里拿出一本书，周末去趟图书馆吧，换个环境也许有帮助。

    周六上午，舒小光走进镇上的小图书馆。阳光透过高大的窗户照在书架上，灰尘在光柱中飞舞。他在书架间漫无目的地走着，忽然看到一本《钢铁是怎样炼成的》。

    他取下书，随手翻开，一张折得方方正正的作业纸掉了出来。纸上用蓝色钢笔写着：你不一定是成功的，但一定是努力的。——罗世波

    舒小光的手指颤抖起来。罗世波，他的表哥，二舅的儿子，去年考上市重点高中的学霸。他没想到表哥也看过这本书，还留下了这样的字条。

    他把字条夹回书里，却舍不得放回书架。最终他借了这本书，还有一本《英语语法入门》。

    那天晚上，宿舍熄灯后，舒小光打着手电筒，在被窝里一遍遍抄写英语单词。困得睁不开眼时，他就摸摸口袋里那张表哥留下的字条。

    第二天清晨，杨志远惊讶地发现舒小光比他起得还早，已经在操场边背单词了。

    怎么突然这么用功杨志远问。

    舒小光掏出那张字条给他看：我表哥留下的。

    杨志远看完，轻声说：你表哥说得对。

    从此，舒小光的课桌上总是堆满了英语练习本。他记不住单词就一遍遍抄写，发音不准就跟着磁带反复读。黄老师有一次深夜查寝，发现他躲在厕所背单词，什么也没说，只是第二天给了他一个手电筒。

    第五章

    走出大山

    中考前一周，语文老师把舒小光叫到办公室。窗外的栀子花开得正盛，香气飘进屋里。

    作文有个小技巧，语文老师神秘地说，我有个学生，考试前一晚看了篇蜜蜂采蜜的范文，第二天正好考勤劳的主题。

    舒小光心领神会。那晚他翻遍所有作文书，最后背下了一篇关于山区教师坚守岗位的文章。

    中考那天，作文题目是《平凡中的伟大》。舒小光深吸一口气，把背过的文章改编成了自己父亲的故事。

    查分那天，家里的气氛格外紧张。父亲坐在电话旁，手里捏着准考证，指节发白。

    你打吧。父亲突然把准考证递给舒小光。

    舒小光的手抖得几乎拿不住小小的纸片。他拨通查分热线，机械地输入准考证号。

    数学，A+；语文，A+；英语，A+；物理，A+...

    每报出一个成绩，父亲的眼睛就亮一分。当听到总分排在全县前五十时，父亲突然站起身，背对着舒小光，肩膀微微颤抖。

    舒小光放下电话，轻轻走到父亲身后，犹豫了一下，抱住了这个总是挺直腰板的小学教师。父亲的背比他记忆中单薄多了。

    爸，我考上了。他小声说，感觉父亲的泪水滴在他手背上。

    后来他们知道，舒小光在班里排名第二，仅次于杨志远。两个山里孩子，包揽了全校前三名中的两个席位。

    毕业典礼上，黄老师站在讲台上，看着台下这群即将各奔东西的学生，声音有些哽咽：记得我说过要你们走出大山吗不是嫌弃我们的家乡，而是希望你们看得更多，走得更远。

    他拿出一本书：有位作家写过《大山里的风光》，记录山里人的坚韧与智慧。你们每个人，都是大山孕育的风光。

    舒小光坐在台下，突然明白了一个道理：父亲当年那通低声下气的电话，和黄老师今天的谆谆教诲，其实是同一种爱的不同表