程郁篇

    高三那年，我跟苏婉柔表白了，咖啡厅落地窗正将林穗的影子拓在苏婉柔脸上。

    昨晚，林穗踮脚给周泽系领带的食指擦过他喉结，我藏在大树后面的手机摄像头在颤抖。

    此时，苏婉柔的唇膏是林穗常用的蜜桃色，她学着林穗把吸管咬扁的弧度让我反胃。

    可当她仰头喝冰美式时喉颈线条与林穗的吞咽频率重合，我又鬼使神差地替她擦掉了唇角的奶油。

    林穗总爱在周三下午买泡芙，于是苏婉柔每周三都会带着沾糖霜的嘴角冲我笑。

    这拙劣的模仿让我想在深夜掐着她脖子撞向床头柜。

    毕业后，我开了一家医疗机构，苏婉柔当起了舞蹈家。

    而林穗却不见了踪影，消失了好几年。

    或许和周泽结婚了也不一定。

    苏婉柔跳《天鹅湖》那天摔碎了尾椎骨，我抱着她冲进急诊室时，她染血的芭蕾舞鞋勾破了我的衬衫口袋。

    林穗送我的银杏书签飘落在CT机阴影里。

    护士说苏婉柔昏迷中喊了27次我的名字，我拉着她的手，又担心又无奈。

    担心的是，如果她死了，那么没有人再像林穗了。

    无奈的是，如果她好了，我离林穗又远了。

    林穗回来了，瘦了不少，周泽却不见了。

    我有些欣喜，却又无法面对婉柔。

    订婚那天，她见我闷闷不乐，问我怎么了。

    我当时怎么说的来着

    我要订婚了，和一个演技优秀的替身演员。

    当时苏婉柔的眼里带着落寞，我也没有察觉她竟然如此决绝。

    车祸那晚的雨带着铁锈味，苏婉柔直接撞上了林穗的车。

    我是痛苦的，也是纠结的。

    到底谁是谁的替身，我自己也不清楚。

    之后三年我教会林穗用苏婉柔的姿势喝汤，逼她涂苏婉柔最爱的蜜桃色唇膏，却在每次占有她时用领带蒙住她的眼。

    因为那双瞳孔倒映出的我，正在苏婉柔的遗像前烧掉林穗十八岁写的情书。

    直到在婉柔遗像后面看到那些照片和病例，我才恍然大悟。

    直到林穗说周泽只是她的表哥，我彻底崩溃。

    把那些罪人都惩治之后，我回到家中，在婉柔遗像前吞下两瓶安眠药。

    恍惚中，我似乎看见月光在地板上勾出两个重叠的影子，一个在哼林穗最爱的《茉莉花》，一个在跳苏婉柔未完成的《天鹅湖》。

    药效发作前的最后三秒，我挣扎着给林穗发短信，输入框里打着：

    我其实最爱的是···

    13

    苏婉柔篇

    高二那年，我撞见程郁帮林穗捡作业本，他指尖擦过她手腕时停顿了一下，这个细节让我开始记录他们每天的交集。

    林穗扎着松散的高马尾，右脸梨涡在阳光下像颗融化的大白兔奶糖。

    程郁作为学生会主席，每周三会在广播站念英文诗，我发现他总把林穗的作业本单独放在办公桌第二层抽屉。

    于是趁午休撬开锁，用手机拍下她所有作文，回家临摹她的字迹到凌晨两点。

    第一次模仿成功是在月考作文里，因为糊了名字，程郁分不清是林穗的还是我的笔记。

    他偷偷在右下角画了颗歪扭的爱心——那是我人生中第一次失眠，把他画了心的试卷藏在枕头底下。

    林穗喜欢在课间剥橘子，程郁总会恰好经过她座位要一瓣，我便每天带三个蜜橘，剥好放在他自行车筐里，直到看见橘肉腐烂才意识到他从未碰过。

    期中考试后，我发现程郁秘密基地是实验楼天台。