顾长渊跪在我床前三天三夜，哭到声音嘶哑。我睁眼看他，不言不语。

    他说会给念安最好的葬礼，我点头。

    他说柳如湄和赵五的恶行已得报应，我不语。

    他说愿意用余生赎罪，我笑了笑。

    那天起，我便搬入了顾府主院，成了顾夫人。

    顾家下人不敢多言，但我脸上的疤痕记录了这场劫难。每当顾长渊看到这些疤痕，他便痛苦不已。这是我要的。

    一个月后，我能下床行走。

    顾长渊把府中账簿交给我，让我打理内务。我接过账簿，唇角微扬。第一步，完成。

    云溪被送到后院居住，那女孩有着柳如湄的美貌，却无其心机。她日日对着铜镜梳妆，仿佛没看见父母的血腥下场。

    顾长渊夜夜噩梦惊醒，口中呼唤念安。

    我趁机在他的安神汤中加入一味药引，让他的噩梦越发清晰。

    第二个月，我把念安的小鞋子放在顾长渊的书房。

    他看见后，竟跪地痛哭。

    第三个月，我在院中种下念安喜欢的花，每日浇水。

    顾长渊经过时，总会驻足良久，眼中含泪。

    我知道他夜里去了念安的房间，那里我按照原样摆设，仿佛女儿随时会回来。

    半年后，我接手了顾家的产业。

    顾长渊的精神越发恍惚，他开始在院中看到念安的身影。

    是不是念安在那里他指着空处问我。

    我不答，只轻声道：念安说她冷。

    顾长渊立刻命人取来棉被，放在院中的石凳上。

    一年后，顾长渊已无法处理任何事务。

    我查出他暗中派人寻访名医，想治好我脸上的疤。我暗中阻止了这些尝试。

    这些疤痕是我的勋章，是我复仇的提醒。

    顾府上下，无人敢违我的命令。那些曾帮着柳如湄欺辱我的下人，不是被逐出府，就是被我安排在最苦最累的活计上。

    云溪十二岁时，有媒人上门提亲。

    我允了，许她嫁到一个偏远的商户家中。那户人家表面富足，实则债台高筑。我知道他们打的是顾家财产的主意。

    云溪不愿去，我只告诉她一句话：你母亲当年也是这样笑着骗我。

    她再无异议。

    第三年冬日，北风呼啸。

    我把几封念安生前写给顾长渊的信放在他床头。那些信是我用左手模仿念安的笔迹写成，字迹稚嫩，充满对父亲的思念。

    顾长渊看完那些信，痛哭一夜。

    次日，他问我：卿卿，念安会原谅我吗

    我看着窗外的雪，平静道：死人不会说话。

    我应该怎么做他目光呆滞。

    也许只有一种方式能让她安息。我意有所指。

    那夜风雨大作。

    顾长渊站在后院的水池边，身上只穿着单衣。

    他看着水中自己的倒影，或许看到的是念安的脸。

    我站在游廊下，看着他一步步走入水中。

    他没有挣扎，就像认命般沉入池底。

    我等到水面不再有波纹，才命人将他打捞上来。

    府中上下哀声一片。对外，我宣称顾长渊思女过度，偶感风寒，不慎失足落水。

    无人质疑。

    丧事按最高规格办理，宾客络绎不绝。我头戴白纱，脸上的疤痕若隐若现，像是对亡夫最好的祭奠。

    顾长渊下葬后，我变卖了顾府和大部分产业，只留下能确保我下半生衣食无忧的几处铺子。

    最后一日，我去了念安的墓前。

    五年了，石碑上的字迹依然清晰。