生日那晚，我花了6个小时做了蛋糕，在家等着周叙白。

    可他一眼没看，头也不回地说：我要加班，你自己吃吧。

    我没有说话，默默吃完了所有蛋糕。

    午夜的朋友圈里，周叙白和女助手在实验室的合影格外醒目。

    照片里，她举着试管，周叙白低头记录数据。

    玻璃窗映出两人依偎的身影。

    配文：他说科研路上有我就不孤单。

    我没有再患得患失的质问，留了一句般配。

    手机震动时我正咽下最后一口奶油。

    你别多想......周叙白的声音透着疲惫，下次你生日......

    不必了。

    我望着窗外飘落的雨丝，科研重要，我理解的。

    只是周叙白。

    我们没有下一次了。

    第一章

    周叙白推开门时，窗外的雨还在下。

    往常我会拿着干毛巾等在玄关，这次却只是窝在沙发里看杂志。

    怎么不来接我他发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。

    我翻过一页杂志：在忙。

    他脱掉湿透的外套，声音里带着倦意：帮我热杯牛奶。

    换做平时，我一定马不停蹄的去给他热牛奶。

    但现在我只端起自己的马克杯：

    不想动，你自己弄。

    他忽然抓住我的手腕：就因为你生日那天......

    我抽回手，陶瓷杯底在茶几上磕出轻响。

    项目刚到关键期。他揉着太阳穴，祝以棠，我现在实在没心情哄你......

    科研重要，我理解的。我打断他。

    雨点敲打着窗户，像极了去年的暴雨夜。

    我在医院走廊，听见他安慰许妍时说的：不管发什么，都有我在，别害怕。

    而我的阑尾炎手术同意书，是自己签的字。

    周叙白的眼神在我脸上来回扫视，最后疲惫地叹了口气：

    棠棠，你非要这样折磨我吗

    我平静地迎上他的目光：你想多了。

    沉默在空气中凝结。

    他突然从公文包里掏出一个丝绒盒子，随手扔在茶几上：给，生日快乐。

    盒子里躺着条项链，吊坠有些歪斜，像是被人随手塞进去的。

    和许妍生日那天晒的那条精心包装的梵克雅宝形成可笑对比。

    谢谢。我合上盒子，声音平静得像在评价天气。

    周叙白猛地站起来：就这

    他摊开手掌，我的礼物呢

    啊，忘了。我掏出手机，我转你支付宝，你自己去买吧。

    他的表情像是被雷劈中。

    毕竟每年不管谁过生日都互送礼物，是我们的约定。

    这么多年，我一直都在坚持。

    就像过去五年，哪怕他忘记我的生日，我都会准时在零点送上精心准备的礼物。去年他出差忘记我的生日，我还特意飞到他城市给他惊喜。

    转完红包，我起身去换了一身衣服，开穿上高跟鞋准备出门。

    周叙白不满的喊住了我：大晚上的，还下着大雨，你要去哪

    周叙白，我穿上外套，你知道最可笑的是什么吗

    他茫然地看着我。

    你总嫌我管太多，我拉开门，现在不管了，你反而更生气了，还开始管我了。

    说完，我关上了门，不顾周叙白的呼喊。

    夜风灌进来，带着久违的自由气息。

    和周叙白在一起以后，因为周叙白的一句不喜欢我太晚回家，我把晚上的聚餐都推掉了。