雨下得很大。

    程默站在公交站台下，雨水从广告牌的边缘滴落，打湿了他唯一一双还算体面的皮鞋。三十分钟了，没有一辆公交车经过。他掏出手机看了看时间——晚上十一点二十三分。屏幕上还有一条未读短信，是房东发来的，提醒他房租已经逾期两周。

    该死。程默低声咒骂，把手机塞回口袋。今天面试的第五家公司又拒绝了他，理由总是千篇一律——经验不足、不适合我们的企业文化。三十二岁，失业半年，存款见底，程默感觉自己像这座城市里的一粒尘埃，随时可能被雨水冲进下水道。

    一阵冷风吹来，程默打了个哆嗦，决定步行回家。反正已经湿透了，再淋一会儿也无所谓。他拉起西装外套的领子，冲进了雨中。

    转过两个街区后，程默发现自己迷路了。这条老街他从未走过，两侧是些老式建筑，大多已经关门。雨水模糊了他的视线，只能看到前方不远处有一盏昏黄的灯光。

    走近后，程默发现那是一家古董店。木质招牌上用古朴的字体写着遗物斋，橱窗里陈列着各种稀奇古怪的物件——泛黄的地球仪、缺角的青花瓷、铜锈斑驳的香炉。最引人注目的是正中央摆放的一个青铜面具，在灯光下泛着诡异的光芒。

    程默鬼使神差地推开了门。门铃发出清脆的响声，店内弥漫着檀香和陈旧纸张混合的气味。

    有人吗程默喊道，声音在空旷的店内回荡。

    来了。一个沙哑的声音从里间传来。片刻后，一位佝偻着背的老人走了出来。他穿着深灰色的中式对襟衫，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮。

    这么晚了还营业程默问道，雨水从他的发梢滴落到地板上。

    老人笑了笑，露出几颗发黄的牙齿：有些东西，只会在特定的时候找到特定的人。小伙子，你看起来很需要帮助。

    程默苦笑了一下：除非你能给我一份工作。

    我这里倒是有个空缺，老人慢悠悠地说，不过不是你想的那种。他指了指橱窗，看上什么了吗

    程默的目光不由自主地落在那青铜面具上。面具造型狰狞，眼睛部分是两个深不见底的孔洞，嘴巴大张，露出尖锐的牙齿，额头中央刻着一个奇怪的符号。

    那是将军面，老人说，据说是古代一位将军的殉葬品。戴上它的人可以暂时忘记所有烦恼。

    程默走近橱窗，面具仿佛有生命一般吸引着他。在灯光下，他能看到面具上细密的纹路，像是某种古老的文字。

    多少钱程默问道，手指不自觉地触碰着玻璃。

    老人眯起眼睛：那要看缘分。不过年轻人，有些东西买了会后悔。

    我最近做的每件事都后悔，不差这一件。程默苦笑道，三百够吗

    老人摇摇头：太贵了。

    两百

    还是太贵。

    程默愣住了：你是说...太贵

    对于你将要付出的代价来说，太贵了。老人叹了口气，但既然它选择了你，我也拦不住。一百块，拿走吧。

    程默掏出钱包，里面只剩下一百二十元。他抽出那张百元钞票递给老人，后者接过钱，却没有立即去取面具，而是盯着程默的眼睛。

    记住，如果听到声音，不要回应。如果看到幻象，不要相信。最重要的是——老人压低声音，绝对不要在午夜戴着它入睡。

    程默点点头，虽然觉得老人的话莫名其妙，但此刻他只想赶快离开这里。老人从橱窗里取出面具，用一块红布包好，递给程默。

    我叫老周，老人突然说，如果你...遇到麻烦，可以回来找我。

    程默接过包裹，感觉手中的面具异常冰冷，即使隔着布料也能感受到那股寒意。谢谢，我想不会有什么麻烦。他转身推开门