1

    暴雨将至

    七月的暴雨毫无征兆地砸下来，林小满抱着装满文件的牛皮纸袋在写字楼门口狼狈躲雨。手机在帆布包里震动，她掏出来时，屏幕已经被雨水洇得模糊，父亲的名字在来电显示上跳动着，像一道灼热的烙印。

    又有什么事她把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手整理被淋湿的刘海。电话那头传来麻将牌碰撞的哗啦声，混着父亲粗粝的嗓音：你外婆明天做手术，准备两万块，晚上八点前送过来。

    林小满的手指瞬间收紧，文件边缘在掌心压出刺痛的红痕。上个月母亲化疗刚花光了她所有积蓄，信用卡已经刷爆，现在工资还没到账。爸，我真的......

    少废话！父亲的怒吼震得她耳膜生疼，你吃我的喝我的读到大学毕业，现在让你出点钱就推三阻四你表妹都嫁进豪门了，你倒好，连这点孝心都没有！

    雨幕中，周远撑着黑伞出现，西装裤脚已经被雨水浸透。他心疼地看着林小满发白的脸色，伸手要接过她怀里的文件。林小满下意识往后躲了躲，生怕父亲在电话里听到陌生男人的声音。

    挂断电话，林小满强装镇定地笑了笑：走吧，不是说要带我去看新房吗周远欲言又止，最终只是把伞往她那边倾斜了些。出租车行驶在积水的马路上，溅起的水花扑在车窗上，像极了她此刻破碎又狼狈的心情。

    新房在郊区的老旧小区，六十平的两居室，墙皮剥落的地方贴着褪色的海报。周远打开灯，暖黄色的光线里浮动着细小的灰尘：首付我付了一半，剩下的贷款我们......

    我们分手吧。林小满听见自己的声音，平静得可怕。周远的动作僵在原地，手里的钥匙啪嗒掉在地上。她弯腰去捡，发梢垂落遮住了泛红的眼眶，我不想拖累你，你值得更好的。

    回到出租屋时，暴雨仍未停歇。林小满缩在发霉的墙角，翻遍钱包只找到几张皱巴巴的零钱。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：别听你爸的，照顾好自己。配图是一碗清汤面，面条上卧着个溏心蛋，那是她从小最爱的早餐。

    凌晨三点，林小满在便利店的冷柜前徘徊。促销员正在打折处理临期牛奶，她数着硬币买了两盒。结账时，收银台旁的电视正在播报新闻：持续暴雨导致多地内涝，市民请注意安全......

    刚出便利店，父亲的电话又打过来：怎么还没把钱送过来你外婆疼得直打滚！林小满望着雨幕中昏黄的路灯，突然想起小时候，父亲也曾背着发烧的她在雨夜狂奔去医院。那时他的后背那么宽厚，如今却成了压在她身上最沉重的山。

    我没有钱。她轻声说，声音被雨声吞没。父亲的叫骂声从听筒里炸开，林小满默默挂断电话，把手机关机。雨水顺着她的发梢滴进领口，刺骨的寒意蔓延全身，却比不上心里的荒芜。

    雨越下越大，林小满抱紧怀里的牛奶，在空无一人的街道上慢慢走着。远处传来救护车的鸣笛声，刺破雨幕，她突然意识到，有些绝望就像这场暴雨，没有预兆，没有尽头，只能独自承受。

    2

    深渊边缘

    晨光像一把生锈的刀，透过出租屋斑驳的窗帘割进房间。林小满被一阵剧烈的胃痛疼醒，蜷缩在床上缓了好一会儿，才挣扎着爬起来。昨夜在便利店买的牛奶还放在桌上，纸盒边缘已经被雨水泡得发软。

    手机开机的瞬间，十几条未读消息和未接来电蜂拥而至。父亲发来的语音一条接着一条，每点开一条都是震耳欲聋的谩骂：你个没良心的东西！你外婆要是有个三长两短，我饶不了你！母亲的消息夹杂其中，满是担忧：小满，你爸喝多了，别往心里去……

    最上方是周远凌晨五点发来的消息：我在楼下等你，有些话想当面说。林小满走到窗边，透过蒙着水雾的