的生日礼物是艘袖珍星舰模型，舰首雕着油纸伞状的能量核心。还记得那把浸血凶伞吗他指着模型上的锈迹，现在这些痕迹是文明的勋章，就像你掌心的茧，是宇宙给修伞人的吻。

    NASA最新发布的照片里，M87黑洞的伞状慈悲纹中央，清晰浮现出两只交叠的手——一只握着修伞刀，一只攥着量子教鞭，纹心处闪烁的光点，正是听雨阁的坐标。沈绫罗摸着展柜里那把刻着沈绫夏的儿童伞，伞面突然渗出妹妹的字迹：姐，新地球的雨，终于不会再伤人了。

    晨雾散去时，沈绫罗撑开油纸伞走向巷口，伞骨碰撞声惊飞了檐角的星尘纸船。她知道，在伞骨纪元的某个角落，顾凛的量子签名正在编织新的故事，而所有关于凶伞的传说，最终都沉淀成伞面褶皱里的光——那是人类文明在无数次修补中，终于学会与伤痕共生的温柔。