食。季小雨掰了一小块面包扔给它，阳光在水面碎成无数金片。

    下次，她突然说，我带你去个地方。

    什么地方

    秘密。她狡黠地眨眨眼，保证让你觉得活着真好。

    就在这时，天空突然暗了下来。远处传来雷声，湖面开始泛起涟漪。

    要下雨了！季小雨跳起来，快收拾东西！

    我们手忙脚乱地把食物塞回保温袋。第一滴雨落下时，她抓起我的手，那边有亭子！

    我们在雨中奔跑，她的手温暖而有力。跑到半路，雨势突然变大，豆大的雨点砸在脸上。季小雨停下来，从包里掏出一把折叠伞，但风太大，伞面被吹得翻了过去。

    算了！她大笑着把伞收起来，淋雨吧！

    我们浑身湿透地跑到亭子里，气喘吁吁地看着对方狼狈的样子，不约而同地大笑起来。她的头发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，白裙子变得半透明。我移开视线，脱下外套递给她。

    谢谢。她披上外套，我们并肩坐在亭子的长椅上，看着雨幕笼罩湖面。

    我小时候特别喜欢下雨天。她轻声说，我妈会做热可可，我们坐在窗边看雨，数闪电和雷声之间的秒数。

    听起来很幸福。

    嗯。她微笑着，眼神却有些飘远，后来她生病了，家里就再也没人做热可可了。

    我不知道该说什么，只好轻轻握住她的手。她没有抽走，反而翻转手掌，与我十指相扣。我们就这样静静坐着，听雨声敲打亭子的屋顶。

    雨停后，我送她回咖啡店。路灯下，她的侧脸线条柔和而清晰。

    周一见她在店门口转身问我。

    嗯，周一见。我点点头，却舍不得离开。

    她突然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一吻，，周然。

    我呆立在原地，看着她闪进店里，关上门。摸了摸被她亲过的地方，那里仿佛还留着她的温度。

    ---

    接下来的几周，我们形成了一种默契的相处模式。我每天午休都会去咖啡店，有时候带些小点心；下班后如果她不忙，我们会一起散步或吃简单的晚餐。周末我成了咖啡店的兼职生，帮忙搬货、修理漏水的水龙头，或者只是坐在角落看她工作。

    一个周六的下午，店里人不多，季小雨教我如何品鉴不同产地的咖啡豆。

    肯尼亚的豆子酸度明亮，像小红莓；哥伦比亚的更平衡，有坚果香；印尼的通常醇厚低沉，带点泥土味。她把几个小杯子排在我面前，试试看能分辨出来吗

    我认真地品尝每一杯，努力分辨那些细微的差别。当我正确猜出第三杯的产地时，她高兴地拍手，你很有天赋！

    是老师教得好。我笑着看她兴奋的样子。

    你知道吗，她凑近我，神秘兮兮地说，咖啡的风味其实和葡萄酒很像，都有产区特色、年份差异，甚至需要相似的品鉴技巧。

    所以你既是咖啡师，又是品酒师

    业余爱好。她耸耸肩，我攒钱的时候在葡萄酒商店打过工。

    我看着她眉飞色舞地讲述不同葡萄品种的特点，突然意识到自己正在做一件危险的事——我不可救药地喜欢上了这个对生活充满热情的女孩。不是因为她做的咖啡好喝，不是因为她笑起来好看，而是因为在她身边，连最普通的日常都变得闪闪发光。

    但我不敢告诉她。每次话到嘴边，都会变成一句无关紧要的闲聊。我怕打破现在的平衡，怕她并没有同样的感觉，怕我们之间这种美好的默契会因此消失。

    六月中旬的一个周三，我照常去咖啡店，却发现门口挂着暂停营业的牌子。透过玻璃门，我看到季小雨坐在角落里，面前摊着几张纸，表情凝重。

    我敲了敲门。她