第一章：混凝土中的胎动

    陶瓷夹板在电热丝中渐渐泛出橙红色，陆文茵左手无名指上的银色顶针反射着跳跃的光斑。美发沙龙里循环播放的钢琴曲突然走调，降B调的音符在空气中凝结成铁锈色的结晶，叮叮当当地坠落在她脚边。落地窗外，六月的骄阳把中山中路的柏油路面烤出波浪形的褶皱，行道树投下的阴影边缘正在渗出沥青般的黑色黏液。

    陆师傅，今天发尾要做成内扣。镜中的贵妇转动脖颈，珍珠耳坠在脸颊旁划出完美的抛物线。陆文茵刚要伸手去取发卡，突然听见混凝土楼板深处传来咚的一声闷响——像是某个巨型心脏的搏动。

    您听到了吗陆文茵的指尖悬在半空。

    什么贵妇困惑地皱眉，她精心描绘的眉弓在镜中突然扭曲成钢筋的弧度。

    陆文茵的耳道深处涌出温热的液体。她看见贵妇的栗色长发在镜中绷直成冷硬的螺纹钢，镀铬镜框边缘开始分泌铁锈色黏液，那些带着血腥味的分泌物正沿着大理石材的天然纹路疯狂增殖。这是遗传性听觉过敏症发作的征兆——那些被浇筑在地底的亡魂，总在雨季顺着混凝土的毛细孔道攀爬。

    陆师傅贵妇的惊呼声像碎玻璃般扎进鼓膜。她镶着水钻的指甲刮过金属椅背，发出高频啸叫。陆文茵的太阳穴突突跳动，视网膜上浮现出养母廖美凤临终的画面：九年前那个暴雨如注的深夜，七十二岁的老理发师用祖传钨钢剪刀刺穿自己的喉管，喷溅的血珠在拆迁通知书上凝成C30P6S8的混凝土配比公式，而窗外打桩机的轰鸣声里，分明混着婴儿的啼哭。

    工作台的抽屉里，药瓶标签上的听觉神经调节剂字样正在融化。陆文茵吞下两粒白色药片，舌根泛起混凝土缓凝剂特有的甜腥。她突然意识到，这个症状发作的频率与市政工程进度完全同步——上周地铁五号线掘进到老城区时，她的耳道甚至排出了掺着钢渣的血块。

    贵妇早已夺门而出，鳄鱼皮手包撞翻的染发剂在地面形成诡异的蓝绿色溪流。陆文茵跪下来擦拭时，看见液体中浮动着微型楼宇的倒影。那些建筑像胚胎般蠕动着，外墙不断剥落又重组，最终呈现出与四维彩超屏幕上完全相同的胎儿形态。

    更衣室里的全身镜背后，保险柜密码盘沾着养母的血指纹。第三层暗格里，犀牛角梳的齿痕已磨出包浆，梳背刻着癸亥年楚云赠六个小字。当梳齿刮过头皮时，陆文茵的颅骨内响起钢筋焊接的滋滋声。她看见自己子宫的超声造影投射在墙面，影像边缘延伸出的蛛网状裂纹，与市政厅公示的中山路改造图纸上的应力分析图完全吻合。

    暴雨在黄昏时分突袭城市。陆文茵蜷缩在洗头区的陶瓷躺椅上，发现每个雨滴都在玻璃上撞出C30的荧光标记。她的腹部传来规律的抽痛，手机显示的妊娠周期计算器停在23周5天，与云裳大厦竣工纪念日正好相差三十八年整。

    午夜十二点的炸雷劈开了后巷的隔墙。陆文茵赤脚踏进泥泞时，混凝土碎块中的钢筋突然如活蛇般扭动。那些带着倒刺的金属表面渗出淡蓝色黏液，在雨水中膨胀成脐带的形状。她的脚趾触到某个弧形硬物——半枚玉镯的断裂处正在发光，血沁形成的纹路与她锁骨下的胎记构成镜像。

    手机屏幕自动亮起，陌生短信的蓝光映照着窨井盖上1985年市政监制的铭文。当她掀开井盖时，一道闪电照亮井壁上密密麻麻的刻痕——全是不同字迹的C30P6S8，最新那道刻痕还沾着她的洗发水香气。

    防空洞的拱顶上，渗水形成的水珠突然停滞在半空。陆文茵伸手触碰，水珠立即硬化成混凝土小球，核心包裹着微型胎儿骨架。她的钨钢剪刀在此刻剧烈震动，刀尖指向黑暗深处那个被十三根钢筋贯穿的身影。

    孕妇雕塑的石化腹部突然龟裂，露出里面半融化的施工安全帽