九章

    储物柜里的真相

    果果的额头在晨曦中泛着不正常的潮红，我攥着退烧贴的手在幼儿园储物柜前发抖。0917号柜门卡住第三次时，管理员李姐的保洁车吱呀着停在走廊尽头。她今天换了双软底布鞋，弯腰捡拾垃圾时，围裙下摆露出半截孕妇装松紧带。

    需要帮忙吗她的声音像被砂纸磨过。我侧身挡住柜门锁孔，余光瞥见她清洁车里的医疗废物袋，某私立医院的logo下印着妇产科专用。果果突然在我怀里咳嗽，防走失手表撞在铁柜上发出刺耳警报。

    柜门弹开的瞬间，牛皮纸袋边缘的咖啡渍在晨光中清晰可辨。我抽出文件时带落张迪士尼门票存根，繁体字印刷的日期正是杨杰声称在深圳开会那天。果果滚烫的小手突然抓住门票，水彩笔涂花的艾莎公主与门票上的城堡重叠成诡异镜像。

    妈妈，这是爸爸给我的惊喜吗她每说半句就要喘气，呼出的热气灼烧着我锁骨处的胎记。李姐的拖把突然撞到柜脚，消毒水泼湿我裤脚，她蹲下擦拭时，我清楚看见她后颈处的玫瑰纹身——和杨杰电脑壁纸上的刺青图案分毫不差。

    文件首页是信托基金协议的复印件，受益人那栏的杨浩然三字墨迹尤新。出生日期预估在明年三月，与李倩的孕周完全吻合。附件里的B超照片上，胎儿蜷缩的轮廓像把未出鞘的匕首，医师签名栏的周字与果果病历上的笔迹重叠。

    果果的咳嗽突然加剧，咳出的飞沫溅在协议边缘。我慌忙拍她后背时，发现李姐正用手机偷拍散落的文件。她围裙口袋里的妊娠手册露出一角，封皮印着某月子中心的广告语：给爱情结晶最完美的起点。

    张悦姐！赵静的尖嗓刺破走廊的消毒水味。她今天涂着烈焰红唇，香奈儿外套下穿着某私立医院的孕妇装同款连衣裙。果果突然指着她惊叫：倩倩老师的项链！赵静颈间的字母链随动作摇晃，J字母吊坠在朝阳下泛着白金冷光。

    储物柜深处滚出枚珍珠耳钉，和我收集的那对正好配成完整一副。果果捡起来要往耳朵上比划，我夺下时被耳针扎破指尖。血珠渗进文件上的咖啡渍，将杨浩然的名字染成暗褐色，像干涸的血迹。

    李姐的保洁车突然倾倒，医疗废物袋裂开，成团的染血纱布滚到脚边。果果受惊后开始呕吐，我拍背的手触到她后颈的电子芯片——防走失手表的内置定位器，此刻正在某款育儿APP上闪烁，而该软件的开发者正是李倩名下的科技公司。

    赵静的高跟鞋碾过珍珠耳钉，碎裂声像谁咬断了牙齿。她将某盒进口退烧药塞进我包里，药盒背面贴着仁爱医院的取药单，患者姓名处是李姐的身份证号码。果果的哭声突然卡在喉咙，小脸憋得发紫，我摸到她滚烫的耳垂比平时肿大两倍。

    马上送医！李姐突然抢过果果，动作熟练得像演练过千百回。她的孕妇装摩擦我手臂时，茉莉香水混着碘伏的味道冲进鼻腔。我追着她跑向校医室时，瞥见她工牌背面贴着港迪的纪念贴纸，和杨杰护照上的入境标签日期相同。

    校医室窗帘拉着，阴影中仪器闪烁的绿光像野兽的眼睛。李姐将果果平放在诊疗床时，她的保洁服袖口卷起，腕表表盘赫然是杨杰同款的限量版。校医掀开果果衣领的瞬间，我们同时看见她锁骨处的红疹——和李倩晒过的孕期过敏照一模一样。

    急性喉炎。校医的听诊器滑过果果胸口，最近接触过什么过敏源吗我盯着他白大褂上的金色胸针，某医疗集团的标志正是信托基金的担保方。窗外传来童谣声，中班正在排演运动会节目，歌词唱着爸爸的飞机穿过云层。

    急救车鸣笛由远及近时，赵静突然按住我翻找医保卡的手：用这个。她递来的就诊卡印着李倩的名字，背面贴着防伪标签——某高端私立医院的VIP通道标识。果果在氧气面罩下艰难呼吸，