，尽管这个动作牵动着喉咙的伤口，我有太多事要告诉你。

    要不还是去我家宋懿突然问。

    什么

    坦白啊。她拉开车门，夕阳把她的睫毛染成金色，你自己说要告诉我的。

    车子发动时，王小川从后视镜看见最后一片阳光消失在会展中心屋顶。副驾驶座上，宋懿的沙漏耳坠在暮色中闪着微弱的光，像黑夜来临前的最后星辰。

    王小川摸出最后一颗润喉糖，想了想，又放回口袋。

    他突然意识到：自己可能已经没那么需要时间回溯了。

    19

    甜蜜告白

    宋懿的公寓闻起来像阳光和鼠尾草。王小川坐在布艺沙发上，看着她在厨房忙碌的背影。她脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。微波炉叮的一声，她端出两杯冒着热气的巧克力。

    医生开的药。她递过一杯棕色液体，不是普通的可可。

    王小川抿了一口，浓郁的苦味中带着草药气息。他的喉结滚动了一下，疼痛立刻减轻三成。窗外，江北市的夜景在二十八层的高度下像片坠落的星河。

    从哪说起呢...他摩挲着杯沿。

    从头。宋懿盘腿坐在地毯上，仰头看他。这个角度让她的眼睛显得格外大，瞳孔在暖光下呈现出蜂蜜般的色泽。

    王小川深吸一口气：一段时间前，陈文明打落那个苹果时，我无意中触发了一个...能力。

    他尽量简洁地解释了时间回溯机制，演示时让宋懿的手机在空中定格三秒后落回她掌心。整个过程宋懿都没眨眼，只是在他第五次清嗓子时皱了皱眉。

    所以那些预言...

    部分靠能力，部分是真本事。王小川苦笑，市场饱和理论是我硕士论文课题。

    宋懿突然站起来走向书架，抽出一本笔记本，翻到特定页面递给他。

    上面是工整的表格：日期、事件、王小川的预言、是否应验。最后还有一栏标注着喉糖次数。最早记录能追溯到两个月前。

    你比FBI还细致。王小川声音发紧。

    阳台门没关严，夜风掀动窗帘。王小川发现自己在数宋懿的呼吸频率——每分钟14次，处于清醒状态的平静区间。她得知超能力后的反应过于镇定，这反而让他不安。

    你不觉得我是怪物

    陈文明才配得上这个词。宋懿突然坐到他身边，沙发凹陷让两人的膝盖相触，我更好奇...你为什么现在才说

    微波炉的时钟显示23:17，王小川盯着那个数字。他预想过无数次坦白场景，却没想到会被这样反问。

    害怕。他最终承认，有了这个能力后，我才第一次感觉自己...够好。

    这句话像把钥匙，打开了他自己都没意识到的锁。王小川讲述起那些没用能力的时刻：大三演讲比赛前偷偷呕吐，毕业答辩时颤抖的双手，入职第一天在洗手间隔间里做的深呼吸。

    然后突然能重来了。他摸向喉咙，哪怕只有十秒。

    宋懿的指尖轻轻覆上他的手背。她的手掌温暖干燥，腕间有淡淡的墨水香。

    我的喜欢……包括你没用能力的时候。宋懿说得很慢，像在挑选最精确的词汇，比如半年前你坚持家居城该用冷色调的那次，眼睛里全是光。

    王小川愣住了。窗外的城市灯光在她的虹膜上投下细碎的金点，他突然理解了为什么古人会把星空比作神明的眼睛。

    等等...喜欢

    晨光透过纱帘时，王小川还保持着僵坐的姿势。宋懿蜷在沙发另一端睡着了，睫毛在脸颊上投下扇形阴影。她的左手搭在他膝盖上，无名指那点墨渍已经淡得快看不见。

    手机震动惊醒了她。葛总