嘉靖三十七年，霜降。

    东厂诏狱的铜锁刚一打开，腐血混着檀香的气味便扑面而来。林砚秋垂在青砖上的指尖动了动，睫毛上还凝着未干的血珠，听见靴底碾过碎石的声响，忽然笑了——那笑声混着喉间的腥甜，惊飞了檐角栖息的寒鸦。

    探花郎这副模样，倒像臣当年在净事房见过的死老鼠。沈砚冰的蟒纹曳撒过他蜷曲的指节，玉扳指碾住他下颌往上抬，烛火在狭长眼尾镀了层金，不过……拇指抹过他咬破的唇珠，血珠子落在白瓷似的脸上，倒比十年前更勾人了。

    十年前的雪夜突然漫上心头。十二岁的林砚秋蹲在宫墙拐角，看见缩在冬青丛里的小太监，膝头的棉裤浸着血，发间别着半支断簪——正是他落在御花园的那支。那时他不懂，为何这小太监被救起后，总用那样阴鸷的眼神偷瞄他，直到半月前在文华殿，这双翻云覆雨的手扣住他腰眼，在他耳边说砚秋，别来无恙。

    督主弄错了。林砚秋被捏得下颌生疼，却仍勾起唇角，草民与督主素未谋面。他看见沈砚冰瞳孔骤缩，指尖掐进他唇缝，血腥味在舌尖炸开。

    素未谋面沈砚冰忽然笑了，笑声混着胸腔震动，贴在他耳边低哑道，你给我擦过药的手，现在能捏碎大臣的喉骨；你赏我的桂花糖，我含在嘴里被人踹碎了牙——他忽然扯开衣襟，露出苍白胸膛上蜿蜒的刀疤，还有这里，去年替陛下挡的箭，疼的时候我就想，林砚秋在翰林院批奏折时，会不会想起宫墙根下那堆烂肉

    林砚秋的指甲掐进掌心。他终于想起，那年冬至他偷带点心给小太监，却撞见锦衣卫拷问，那孩子被按在雪地裡，脊背的血把白雪染成红梅——原来不是烂肉，是开在他记忆里的，永不凋零的红梅。

    现在想起来了沈砚冰咬住他耳垂，湿热的呼吸混着血腥气，知道我怎么从净事房爬出来的每天晚上数你送我的簪子上的花纹，数到第一百零八道，就去咬断一个人的舌头。他忽然掐住林砚秋的手腕，按在砖墙上，绣春刀的冷光划过他眼前，但你瞧，我舍不得你疼。刀刃挑开他腰带，却在划破皮肤时顿住，指腹抹过那道浅红，像在擦拭珍宝，你瞧，我连血都想存在玉瓶里，每日拿出来瞧瞧。

    诏狱的风灌进衣领，林砚秋浑身发僵。他看见沈砚冰腰间挂着的半支断簪，银饰早已发黑，却被擦得锃亮。原来这些年，他不是被贵人赏识，是被恶鬼惦记，从他善心泛滥的那一刻起，就成了这疯子金丝笼里的雀儿。

    砚秋，沈砚冰忽然低头舔舐他唇角的血，舌尖扫过他紧咬的牙关，叫我名字。像当年在冬青丛里那样，叫我‘小冰’。他的手滑进衣内，捏住他后颈，像安抚受惊的兽，若你乖，明日我带你去看东厂的梅花。你当年说，梅花比雪香——指腹碾过他凸起的脊骨，可我觉得，你比梅花香万倍。

    林砚秋闭了闭眼。喉间涌上来的不是恐惧，是荒谬。十年前那个连名字都不敢说的小太监，如今成了能只手遮天的督主，而他这个饱读圣贤书的探花郎，此刻被按在诏狱的砖墙上，任人宰割。

    小冰。他终于开口，声音发颤。沈砚冰猛地抬头，眼里有光在跳动，像淬了毒的琉璃。他凑过来，鼻尖抵着他的鼻尖，呼吸交缠间，林砚秋听见自己说：我疼。

    沈砚冰忽然笑了，笑得肩膀发颤。他抱起他，蟒纹衣料擦过他擦伤的手腕，却温柔得像抱着珍宝：知道疼就好。他低头吻他眼皮，这样你才会记得，这世上能让你疼的，只有我。

    诏狱的铜锁再次锁上时，林砚秋被放在软轿上。头顶的星空被轿帘遮住，只能看见沈砚冰垂落的睫毛，和他腰间那半支断簪——原来不是断簪，是被掰成两半的，他当年送给小太监的，定情信物。

    雪开始落了。沈砚冰替他拢好披风，指尖划过他腕间被自己掐出的红痕，忽然低笑：砚秋，你