第一章：暴雨中的订单

    雨水像断了线的珠子砸在齐小北的头盔上，发出密集的啪啪声。他眯起眼睛，透过模糊的面罩看向手机导航，还有最后五百米。电动车的电量显示只剩下两格，随时可能罢工。但他不能停，这一单超时的话，不仅白跑，还要倒扣钱。

    艹！齐小北猛地刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，差点撞上前方突然变道的轿车。司机摇下车窗，冲他竖起中指。齐小北没空理会，抹了把脸上的雨水，继续向前冲。

    手机上的倒计时显示还有3分12秒。3分12秒后，这一单的配送费将从8元降到5元，而他今天已经跑了十四个小时，才勉强赚到两百出头。房租、父亲的医药费、妹妹的学费，像三座大山压在他肩上。

    叮——手机又响了。齐小北不用看也知道是系统在催促他接新订单。速达外卖的算法永远不知疲倦，像一只贪婪的吸血水蛭，吸附在每一个骑手身上。

    终于到达目的地——一栋没有电梯的老旧居民楼。齐小北抓起保温箱里的餐袋，三步并作两步冲上六楼。敲门时，他的手控制不住地发抖，不知是冷的还是累的。

    门开了，一个穿着睡衣的年轻女子皱眉看着他：超时了十二分钟，汤都洒了。

    对不起，雨太大了，路上...齐小北喘着粗气解释，同时把餐盒递过去。

    行了行了，我要投诉。女子不耐烦地打断他，上次也是你送的，饮料都漏了。

    齐小北僵在原地。投诉意味着罚款，至少五十元，等于他白跑六七单。他想辩解，但喉咙像被什么堵住了。最终他只是深深鞠了一躬：请您...高抬贵手，我下次一定注意。

    女子犹豫了一下，叹了口气：算了，都不容易。关门前，她递过来一条干毛巾，擦擦吧。

    齐小北愣愣地接过毛巾，还没来得及道谢，门已经关上了。他站在楼道里，突然觉得腿软得厉害，不得不扶着墙才能站稳。手机又响了，是系统提示：由于拒绝率升高，他的接单优先级已下调。

    去尼玛的！齐小北一拳砸在墙上，指关节传来尖锐的疼痛。但这疼痛反而让他清醒了一些。他深吸一口气，拖着沉重的步伐下楼。电动车还在雨中等着他，电量只剩一格了。

    回到车上，齐小北习惯性地查看今日收入：214.5元。减去租车费80元，保险费20元，餐损扣款15元，实际到手99.5元。十四小时，时薪七块钱，还不如去扫大街。

    手机又震动起来，是骑手群里的消息。李明发了一张截图，是同一个订单在用户端和骑手端的显示对比。用户支付了15元配送费，而骑手只拿到6元。

    中间那9块钱被狗吃了李明愤怒地发语音。

    群里顿时炸开了锅。齐小北皱起眉头，点开速达APP，查看刚才那单的详情。用户支付了18元配送费（暴雨加价），而他只拿到8元。整整10元的差额！

    雨越下越大，齐小北却感觉一股热血涌上头顶。他一直知道平台抽成，但从没想过差额这么大。他颤抖着手截了图，发到群里：我刚送的这单，抽了10块！

    正常，平时也有五六块差价，下雨天更黑。群主老赵回复，别嚷嚷了，小心被封号。

    齐小北盯着手机屏幕，雨水滴在上面，模糊了数字，但那个10却像刀子一样扎进他的眼睛。他突然想起上个月父亲手术，他请了半天假，结果当月全勤奖200元被扣光。而平台给出的理由是系统识别到异常轨迹。

    电动车的电量警报响了，齐小北不得不找地方充电。他拐进常去的那家便利店，老板娘见他浑身湿透，递来一杯热水。

    谢谢陈姨。齐小北捧着热水，感觉手指慢慢恢复了知觉。

    今天跑多少了陈姨一边整理货架一边