这是回礼。她踮起脚尖，贝壳擦过他耳后文着的音符。阿木浑身一震，雨伞跌落水洼，溅起的水花惊飞了歇息的鸽子。松子望着他眼底翻涌的潮汐，忽然明白有些话不必说出口，就像深海鱼用电流传递的温柔，就像他们共用一把雨伞时，心跳在布料下奏响的和弦。

    那夜松子躺在床上，听见窗外传来细碎的喵呜声。她数着游过第七尾红箭鱼，忽然想起阿木说的野猫，或许从来都不是真的猫。而是两个孤独的灵魂，在深夜的雨幕中，用体温温暖彼此的寂寞。

    次日深夜，松子在鱼缸里发现枚新石子，表面刻着极小的音符。她数着纹路，发现正好是三十七道——和她腕间贝壳的数量相同。阿木发来条语音，背景音是吉他弦的嗡鸣：新写的和弦，要不要来听听

    松子望着镜中自己泛红的耳尖，忽然明白有些相遇，从一开始就带着宿命的纹路。就像深海鱼群洄游，就像月光牵引潮汐，就像他们总在深夜食堂遇见，分享同一条蒸鱼，在豉油与姜丝的香气里，把未说出口的话熬成浓稠的月光。

    第四章

    泡沫之夏

    松子数着鱼缸里新游来的亲嘴鱼，银蓝双鳍在水中缱绻交叠，像团永不熄灭的火焰。阿木从背后环住她，指腹摩挲着她小指上的银戒，内侧刻着第137天——正是他们初遇时，她腕间贝壳手链上铭刻的日期。

    要不要见见我乐队的朋友平安夜演出前，阿木在化妆间给她围羊绒围巾。松子抱着保温杯坐在折叠椅里，看台上鼓手朝阿木挤眼睛，贝斯手故意把效果器踩得震天响。她低头抿着红枣茶，忽然听见调音师调侃：木头终于开窍了，知道给女朋友买戒指定心

    阿木正调试吉他弦的手指一顿，松子感觉他胸膛微微发烫。其实这枚戒指是昨夜突然出现在鱼缸边的，盛在枚贝壳里，旁边躺着张乐谱，空白处写着：给总在深夜数鱼的女孩：要不要把星光串成项链

    变故发生在跨年派对。松子抱着热可可经过走廊，虚掩的门缝里飘出熟悉的声音：……当初打赌三个月内追到她，谁知道这姑娘比鲥鱼还难养……她指尖骤然收紧，纸杯边缘陷进掌心，榛果拿铁在羊毛地毯上蜿蜒成深褐色的河。

    记忆忽然倒带回初春。那时阿木总在深夜食堂打翻盐罐，说给鱼缸消毒；他分不清她对花生过敏，却在发现后连夜烤了无糖杏仁酥；他送她回家时总绕远路，说是要带她看流浪猫，可松子分明见过他往宠物医院捐猫粮的收据。

    松子阿木的声音从走廊尽头传来。她转身时撞翻盆琴叶榕，泥土溅在米色裙摆，像撒落的星子。阿木慌忙掏出手帕，却见她突然蹲下身，指尖蘸着泥土在瓷砖上画鱼。

    你养过难养的鱼吗她忽然开口，画到第七笔时，尾鳍扫过虚掩的门缝。阿木浑身一僵，松子数着他骤然急促的呼吸，忽然明白那些欲言又止的深夜，那些未完成的乐章，或许都藏着比赌约更深的秘密。

    后来松子在鱼缸底部发现枚玻璃瓶，里面塞着泛黄的乐谱残页。日期是去年深秋，正是阿木捡到石子那天。泛黄的纸页上写着：给总在深夜数鱼的女孩：要不要试试把星光串成项链——赌约失效第1天。

    原来所谓赌约，不过是阿木给自己设的期限。他怕松子像深海鱼般警惕，才用三个月时间编织细密的网，每根丝线都是未说出口的温柔。那些笨拙的讨好、慌乱的解释、深夜绕路的陪伴，都是他小心翼翼释放的电流，生怕惊跑了近在咫尺的星光。

    松子想起戒指内侧的刻痕，忽然发现第137天下方还有行极小的字：愿做你永恒的水域。她数着游过第七尾亲嘴鱼，忽然听见心跳在水中奏响的和弦，比任何乐章都动听。

    那夜阿木抱着吉他坐在天台，琴弦上凝着白霜。我撒谎了。他忽然说，指尖无意识拨动着空弦，赌约确实