“家里出事了？”托比低声问。

    他只点头，“父亲病重。”

    “他希望我学会负责。”

    那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风吹得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。

    “你有没有哪怕一秒，想过留下？”

    “或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”

    “stay。”托比轻声说。

    那是他唯一一次试图将对方留下。

    沈惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。

    然后离开。

    —

    他走后，托比翻出那张旧卡片，写着：

    “if

    i

    ever

    belond

    anywhere，

    it

    ight

    have

    been

    here

    but

    i

    never

    did”

    （“如果我曾属于某个地方，

    也许是这里。

    但我终究不曾属于。”）

    他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。

    十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。

    女孩眼神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。

    “真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。

    那一刻，托比才意识到——原来自己，从来就不是他故事的一部分。

    他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”

    夜色里，他回到房间，翻出那本书。

    卡片上的字早已泛黄。他抬头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。

    他低声重复当年那句，早已被风吹散的告白：

    “stay。”

    这一次，也没人听见。