有些随性。”

    “你似乎很了解他。”

    “以前。”他说。

    只是“以前”这两个字，像封尘多年的琴弦，一旦拨动，余音不绝。

    “谢谢你的明信片。”他说，声音沉稳得像是一种努力维持住的平衡。

    “别误会，忽然想起慰问上司了。”她语气听起来公事公办。

    “你的工作已经非常落后日程了。”他说。

    电话挂断后，他没有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，从抽屉里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。

    他用剪刀剪开烟尾，点火时手指稳得惊人。

    烟雾一点点弥散开来，透过落地窗映在城市霓虹上。

    那是他很久以前就戒掉的习惯。

    如他把某些名字藏进岁月深处，只在午夜时分点燃回忆。

    他起身走到书柜前，抽出一张藏在最深处的宝丽来照片。

    他久久地看着那张匆匆拍下的开始褪色的照片，直到夜色彻底降临，城市的喧嚣与孤独交错成一片。

    他没告诉安琪的是，那个名字，藏在他人生最遗憾的章节里。