白，像把时光的钥匙，打开十六岁的盛夏。林菲儿注意到他左手无名指的戒指内侧，刻着极小的137——是她素描本里画过他的页数。

    你今天真美。他伸手接过她的手，白手套触到她腕间的樱花手链，那是用他们高中教室的梧桐树皮制成的，像我画过的每一个梦。

    她抬头望进他眼底，那里倒映着彩窗上的天使，却也藏着十七岁的自己——那个在走廊转角偷望他的短发姑娘，此刻终于走进了他的眸光深处。当神父念到你是否愿意时，她听见自己的声音清亮如铃，混着远处钟楼的十二声钟响，像极了素描纸上铅笔划过的流畅线条。

    其实我有个更大的秘密。交换戒指时，吴可忽然轻笑，声音只有两人能听见，你大学收到的匿名快递，有次里面的润唇膏其实是我托梓楠买的，结果她买成了味，我怕你发现，只好全部换成雪松味。

    林菲儿差点笑出声，想起那些年对着润唇膏发呆的夜晚，原来味到雪松味的转变，藏着这样笨拙的温柔。她指尖抚过他虎口的茧，低声说：那你知道为什么我总拒绝别人吗因为他们身上，没有混合着铅笔灰和雪的味道。

    掌声如潮水漫过教堂时，雪花恰好停了。阳光穿过彩窗，在红毯上织出虹色的路，吴可掀起头纱的瞬间，她看见他睫毛上落着的雪花，像极了那年她在素描本上点错的白颜料，却意外成了最璀璨的星。

    现在，新郎可以亲吻新娘了。

    他的吻落下时，远处传来麻雀的啼叫。林菲儿闭上眼睛，感觉十六岁的自己正从素描本里走出，将泛黄的纸页抛向空中——那些未说出口的告白，那些假装路过的徘徊，那些随樱花凋零的心事，此刻都化作了落在肩头的白纱，化作了无名指上的星光，化作了他唇间的温度。

    婚礼宴会上，雷梓楠举着话筒笑出眼泪：你们知道吗高中时菲儿的素描本，每一页背后都写着吴可的名字，连数学草稿纸都不放过！哄笑声中，林菲儿看见吴可耳尖又泛起薄红，像极了十六岁那个被女生们调侃的洋娃娃少年。

    其实我也有证据。吴可忽然起身，从西装内袋掏出本泛黄的素描本，翻开第一页，是他十六岁时的画像，旁边用铅笔写着极小的字：今天他袖口卷了三圈，露出的手腕像莲藕。

    全场爆发出惊呼。林菲儿捂住脸，感觉耳朵烫得能煎蛋。原来她藏在画纸背后的心事，早就被他用放大镜读过千遍万遍，连铅笔的轻重缓急都刻进了记忆。

    深夜的婚房里，床头台灯映着两人交叠的影子。林菲儿靠在吴可肩头，望着窗外重新飘落的雪，忽然想起高中教室的吊扇——那时的他们怎么也不会想到，兜兜转转的时光里，所有的错过与等待，都是为了在某个雪夜，成为彼此的归处。

    后悔吗她指尖划过他小臂的纹身，樱花与步枪在月光下温柔对峙。

    吴可低头吻她的发顶，声音里带着笑：后悔没早点告诉你，其实我第一次看见你画我时，就想把全世界的素描纸都送给你。

    她轻笑，抬眼看见梳妆台上的相框——里面是他们的毕业照，那时的他还不到她眉骨，却在照片边缘用铅笔写了行小字：有一天，我会让你看见我的光。

    雪越下越大，窗台上落了只振翅的麻雀。林菲儿闭上眼睛，听见吴可的心跳声混着雪落的声音，像极了那年秋天，他替她捡起铅笔时，走廊里响起的，命运的颤音。

    THE

    END