林默盯着手中的信封，指尖传来纸张特有的粗糙触感。信封是那种老式的牛皮纸，边缘微微泛黄，仿佛已经在某个抽屉里沉睡多年。她的名字用深蓝色墨水写在正面，笔迹熟悉得让她心头一颤。

    沈雨桐...她轻声念出这个名字，如同在舌尖品尝一颗多年未碰的糖果，甜中带着一丝苦涩的回忆。

    窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，打在宿舍的玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。林默深吸一口气，用拆信刀小心地划开封口。里面是一张质地厚重的卡片，上面用同样的笔迹写着：

    默默，十年未见，甚是想念。栖园已修缮完毕，诚邀你于10月31日前来一聚。地址：青林镇栖园路17号。务必前来，有重要事情相告。雨桐。

    林默的手指微微发抖。栖园，那个在她童年噩梦中反复出现的宅子。十五年前，她和父母搬到青林镇暂住，认识了同龄的沈雨桐。她们成了形影不离的朋友，直到那个万圣节的夜晚...

    她摇摇头，试图驱散那些模糊却令人不安的记忆。手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：收到邀请函了吗一定要来，我等你。——雨桐

    林默盯着那条短信看了许久，最终回复了一个好字。

    三天后，林默站在栖园的大门前，行李箱的轮子在碎石路上发出沉闷的滚动声。眼前的宅邸比她记忆中的更加宏伟——三层高的灰色石砌建筑，尖顶的哥特式窗户，爬满藤蔓的外墙。大门两侧立着两尊石像，不知是狮子还是某种神话生物，已经被风雨侵蚀得面目模糊。

    她伸手按响门铃，铃声在空旷的庭院中回荡。片刻后，厚重的大门缓缓打开，一个熟悉又陌生的身影出现在门口。

    默默，你终于来了。沈雨桐微笑着，声音如同林默记忆中一样清脆悦耳，却多了一丝说不出的沙哑。

    林默几乎认不出她了。眼前的沈雨桐穿着一件暗红色的长裙，乌黑的长发垂至腰间，脸色苍白得近乎透明，唯有嘴唇呈现出不自然的艳红。最让林默惊讶的是她的眼睛——记忆中那双明亮的杏眼如今深陷在眼窝中，瞳孔大得异常，像是两个深不见底的黑洞。

    雨桐，你...变化好大。林默努力掩饰自己的惊讶。

    沈雨桐轻笑一声，伸手接过林默的行李箱，十五年可以改变很多事，默默。进来吧，其他人已经到了。

    其他人林默跟着她走进门厅，一股混合着霉味和某种奇异香料的气息扑面而来。

    是啊，我还邀请了几位朋友。沈雨桐的声音在空旷的门厅里回荡，我想你会喜欢他们的。

    门厅的装潢让林默感到一阵不适。墙上挂满了古老的肖像画，画中人物的眼睛似乎随着她的移动而转动。天花板上的水晶吊灯积满了灰尘，只点亮了几盏蜡烛，在墙上投下摇曳的影子。

    沈雨桐带着她穿过长廊，脚步声在木地板上发出空洞的回响。你的房间在二楼，和其他人一样。晚餐七点开始，在此之前你可以休息一下。

    林默注意到沈雨桐走路时几乎没有声音，仿佛漂浮在地面上。她被带到一间布置简单的卧室，窗户正对着宅邸后面的树林。

    这里...很安静。林默试图找些话说。

    是的，非常安静。沈雨桐站在门口，嘴角挂着一丝诡异的微笑，有时候太安静了，你会听到一些...别的声音。

    不等林默回应，她已经轻轻关上门离开了。林默长舒一口气，坐在床边打量着房间。墙上贴着褪色的壁纸，图案是繁复的藤蔓和花朵，有些地方已经剥落。床头柜上放着一盏油灯，旁边是一本皮面笔记本。

    出于好奇，林默翻开笔记本，发现里面是空白的。就在她准备合上时，最后一页上的一行小字吸引了她的注意：不要相信她的话。