01

    殡仪馆的日光灯管在陈三头顶嗡嗡作响，他对着值班表上那个被血渍圈住的日期皱眉。三月十三号的数字在泛黄纸页上晕染成暗褐色，像块陈年尸斑。

    规矩您都清楚穿藏青西装的老周递来红布包裹的物件，左手始终蜷在口袋里。陈三注意到他右手虎口有排半月形伤疤，那是长期操作液压器械留下的印记。

    隔着裹尸袋都能闻到焦糊味。陈三掀开一角，尸体左手无名指根部残留着戒痕，指甲缝里嵌着几片钴蓝色漆屑。天通苑到西二旗的夜班司机他捻起漆片对着光，碎屑边缘折射出金属光泽，这种色号多用于高速护栏。

    老周喉结滚动的声音异常清晰。车祸发生在京承高速岔道，车头完全变形。他突然剧烈咳嗽，掏出的手帕角落绣着朵褪色木槿花，只要守到卯时鸡鸣，三万。

    陈三的指尖触到红布下的硬物。铜铃！冰凉的铃身缠着褪色五色线，这种形制的摄魂铃早该绝迹了。他假装调整裹尸袋绑带，用余光瞥见铃舌内侧刻着排苗文——魂归。

    停尸间温度骤降三度，陈三后颈汗毛直立。这是师父教过的凶兆：亡者执念过重，会自发聚集阴气。他摸出包玉溪咬住滤嘴，打火机擦燃的瞬间，瞥见老周左手无名指在西装裤上抽搐，布料下凸起环形痕迹。

    定金。老周推来牛皮纸信封，指甲缝渗着丝蓝漆。陈三突然想起三天前路过汽修厂，那辆被拖进来的货柜车头镶着同样颜色的护栏碎片。

    尸体转移进冰棺时发出粘腻声响。陈三戴手套的手顿了顿，死者右手指甲竟比接单时长了半毫米。殡仪馆的监控录像在他脑海闪回——昨夜三点十七分，冰棺里的尸体曾坐起来，腐烂的手指划过摄像头。

    子时封门，卯时解禁。老周的声音带着电子设备特有的沙沙声，监控系统今晚检修。他转身时带起的风掀起红布一角，陈三看见铜铃系着的五帝钱少了一枚开元通宝。

    陈三把铜铃挂在冰棺东南角。铃铛无风自动，在墙面投下蛛网状裂纹。这不合规矩，摄魂铃本该镇在西北干位。他摸出手机拍下铃身苗文，镜头却捕捉到老周遗落的半盒火柴，盒面印着蓝梦

    KTV。

    裹尸袋拉链卡在第七齿。陈三改用殡仪馆特制的黄铜钩，金属刮擦声里混进指甲抓挠的动静。他猛然掀开尸袋，死者紧闭的眼皮下眼球正在急速转动。这具尸体在装袋前分明做过眶内填充！

    冷汗浸透陈三的后背。冰棺表面凝结的水珠沿着裂纹流淌，在瓷砖上汇成个箭头指向西南。他突然想起师父的警告：执念成形的尸体，会自己寻找真相。

    更衣室的挂钟敲响十一下，陈三咬开真空包装的酱牛肉。酱汁滴在值班表上，血渍圈住的日期突然开始渗水。他抓起值班表对着灯管，水渍在强光下呈现淡粉色——这是融化的尸蜡。

    叮——铜铃发出试管碰撞般的清响。陈三冲到冰棺前，看见东南角的铃铛正在高频震颤，系绳却静止如死。五帝钱中的雍正通宝裂成两半，断口处粘着丝絮状组织。

    陈三给尸体补妆时，发现耳道深处嵌着块玻璃碴。镊子夹出的碎片带着弧度，是后视镜残片。他突然意识到什么，用放大镜观察尸体右手掌纹——生命线中段有截平行纹路，这是长期握方向盘的职业特征。

    子时的第一滴尸油坠入接引盆时，铜铃突然哑了。陈三握紧师父传的雷击枣木钉，听见冰棺传来指甲刮擦声。不是棺壁内侧，是外侧。

    手机震动适时响起，是陌生号码发来的监控视频：十五分钟前，本该空无一人的停尸间里，有道黑影正在抚摸冰棺。陈三按下暂停键放大画面，黑影右手虎口处，有排半月形伤疤。

    老周陈三对着空气呢喃。冰棺突然发出钢化玻璃受压的吱嘎声，东南角的裂纹已蔓延成北斗七