第一章：破碎的约定

    暴雨冲刷着医院走廊，林晚攥着诊断书的手在发抖。胃癌晚期的字迹洇开成墨团，她听见母亲心电监护仪最后的蜂鸣，像极了十二岁那年父亲坠楼时的警笛声。玻璃幕墙外，顾沉舟的白大褂被雨水浸透，他举着伞朝急诊室狂奔的身影，与记忆中追着风筝跑的少年重叠。

    小晚，毕业后我们就结婚。三个月前他在樱花树下替她别上胸针，铂金蝴蝶振翅欲飞。此刻那枚胸针正压在她抽屉最深处，旁边是昨天刚签好的离职报告。

    深夜的公寓飘着消毒水味，林晚往红酒杯里兑了半片安眠药。顾沉舟推门时带着雪松气息，她仰头灌下液体，在失去意识前勾住他的脖子：沉舟，要记住我啊。

    床单褶皱里还残留着昨夜体温，林晚盯着床头的监控摄像头，指甲掐进掌心。手机准时震动，她踩着高跟鞋冲进电梯，在安全通道口撞上气喘吁吁的顾沉舟。他眼底布满血丝，手里紧攥着她故意遗落的口红——那支他送的YSL416，此刻正沾在陌生男人的衬衫领口。

    所以你昨晚是故意...他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。远处传来汽车鸣笛，林晚转身时泪水决堤，她不敢回头看顾沉舟踉跄着追上来的模样，直到听见刺耳的刹车声撕裂雨幕。

    第二章：雾起时重逢

    H国首尔的冬天，林晚对着落地镜调整领口。三岁的岁岁举着小熊玩偶，奶声奶气地替她别上胸针：妈妈今天要见大恐龙吗孩子不知道，她要去的腾远集团，logo正是一只振翅的金属鹰。

    面试室的玻璃映出男人冷硬的侧脸，顾沉舟转着钢笔的指尖顿在半空。五年未见，他腕间还戴着她编的手绳，只是褪色的蓝绳上多了道狰狞的疤痕——那是车祸时方向盘留下的印记。

    林小姐对奢侈品行业很了解他的声音像淬了冰，目光扫过她无名指上的素圈戒指。林晚将策划案推过去时，袖口滑落露出淡青色胎记，听见对面传来钢笔断裂的轻响。

    深夜的办公室飘着冷萃咖啡味，林晚整理文件时看见桌上摊开的病历本。顾沉舟的字迹力透纸背：创伤性失忆症，建议避免情绪剧烈波动。她指尖发抖，没注意到身后的脚步声。

    需要我帮你回忆那晚吗男人突然按住她的手，薄荷味的呼吸拂过耳畔，监控里的男人，是你花了三万块雇的群演吧。林晚浑身血液凝固，岁岁画的全家福从文件夹里滑落，顾沉舟的目光瞬间被照片上的小身影锁住。

    第三章：雾散时相爱

    隆冬的别墅区飘着雪，岁岁举着雪球砸中顾沉舟的后背。孩子银铃般的笑声里，男人蹲下身替她系围巾，指腹擦过她眼角的泪痣——那是林晚最熟悉的动作。

    顾总，夫人的体检报告...秘书的话被打断，顾沉舟看着诊疗单上遗传性心脏病的字样，想起昨夜偷听到的对话。林晚在阳台对着月亮吃药，手机里循环播放的，是他昏迷时录下的求婚录音。

    平安夜的医院走廊，心电监护仪规律跳动。顾沉舟握着林晚的手，指尖抚过她掌心的茧——那是抱岁岁留下的痕迹。她睫毛轻颤：当年爸爸的死...是商业谋杀...话未说完，氧气面罩被猛地掀开，男人滚烫的吻落在她干涸的唇上。

    以后不准再说配不上这种话。他将亲子鉴定摔在床头柜，照片上的小男孩正抱着他送的机械恐龙，你以为我真的忘了车祸那天我护住的，是你塞进我口袋的孕检单。

    产房外的樱花树又开了，顾沉舟握着岁岁的手给妹妹扎小辫。婴儿的啼哭声中，他吻去林晚额角的汗：这次换我来追你，直到你相信——我从未停止过爱你。

    玻璃窗外，春日的阳光正穿透最后一层薄雾。

    第四章：记忆的碎片

    梅雨季的周末，岁岁在儿童房搭